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前言

　　这会儿，他不再佯装小跑了，而是沿着小路，慢慢走；一个皱巴巴的空袋子，在柏油路上被风吹
得起起落落——就这样，他循着风的踪迹往前走，要是没有它们，他不知道自己会不会往前挪动脚步
。
　　他步履沉重，运动服的弹力袖口磨得手腕痒痒的，看着自己的手背松弛的肌肉夹在亮红的聚酯纤
维里，对比鲜明，荒诞可笑。
好挫败的感觉啊！
　　米奇再次让他平息下来，他最终明白，米奇永远不会这么做。
　　踱步间，天色渐暗，忽觉大滴的雨点在身边小路上溅开。
菲尔点了点头，雨，才是一直在不断失去的东西。
　　他听见有小车驶近。
车开过时的速力，必定会把那个空袋子吹远，他不知道他还能跟着什么走。
驾驶员正抄乡村近道，加快速度。
菲尔轻轻地朝左边的篱笆走去。
他自惭形秽——一个被雨水浸泡的、从头到脚穿着耐克的糟老头子。
真他妈的！
　　小车渐渐靠近，并慢慢转向菲尔身侧的道路。
菲尔朝着它的方向，习惯性地温和一笑。
直至小车开到身边，他才意识到司机并未避闪。
在最后几秒，挡风玻璃上天空的映像消失了，菲尔看到轮胎后那张熟悉的面孔，因为惊恐而苍白，且
泪流满面。
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内容概要

　　弗兰克是一名电视台新闻节目主持。
日复一日对每天都会发生的不幸事件的报道，使他麻木了，直到有一天，一个小女孩死了。
他在播报完这则新闻后，突然大哭起来——他意识到自己的报道也许是这个小女孩在这个尘世里的最
后一丝痕迹。
从那以后，他开始用自己的方式来表达对这些不会再有人记住的死者的尊重：记下死者逝世的时间、
地点，参加死者的葬礼，并在逝世周年纪念日为死者献上一束鲜花。
　　如人的生命突然消失不留任何痕迹一样，这个城市的地标性建筑，也在新一轮的城市扩张中一个
个被推倒摧毁。
作为身负盛名的建筑设计师，弗兰克的父亲道格拉斯为这个城市的建筑付出了毕生的心血，甚至不惜
牺牲对妻儿的爱。
　　就在弗兰克以自己的方式追忆逝者（人与物）的时候，他曾经的同事菲尔突然死于一场神秘的车
祸。
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作者简介

　　凯瑟琳·欧弗林，一九七○年生，做过网站编辑、售货员、邮递员，一直梦想能成为作家。
二○○七发表的处女作《失物》（What Was Lost），即获当年著名的科茨塔最佳处女作图书奖、杰夫
尔最佳处女作奖，并闯进了英国最权威的布克奖和橘子奖最终提名，成为英国文坛佳话。
《未知归处》（2010）是她的最新佳作。
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章节摘录

　　弗兰克的女儿坐在客座前排，一遍遍地哼着相同的调子。
在高音部分开始前，她的调子忽而向上扬起，忽而急转直下。
弗兰克开着车，直往城里去。
　　“莫，你在唱什么？
”弗兰克问道。
　　“那是披头士的一首歌。
说的是有一个人，总是问，自己什么时候会变老。
”　　“啊？
是那首《当我六十四岁时》吗？
”　　“对，就是那首⋯⋯爸爸，你想知道点什么吗？
”　　“嗯，说吧。
”　　“我六十四岁时，就是我现在年龄的八倍，八八六十四。
”　　“没错。
”　　她看向车窗外，“百分之八百！
”充满惊奇地摇摇头后，莫又开始哼起来了。
　　弗兰克皱了皱眉头，说：“但《当我六十四岁时》听起来不像你唱的这样啊。
”　　莫眉开眼笑地说：“这我知道！
这个是我自己编的调子，比原来的好。
”　　“哦，你行啊。
”弗兰克打断道。
“跟原来的很不一样。
歌词相同吗？
”　　“我不知道，我只是哼哼。
”　　“我知道，可按你的想象，歌词是一样的吗？
”　　“不一样，比原来的好。
按我歌词里的人想象，到那时，有机器人，猫会说话，汽车会飞。
”　　“很奇怪的调子。
”　　“那正是他所想的，当他老的时候，音乐听起来就是那个样子。
”’　　“噢，我知道了，这叫未来世界音乐。
这样解释倒是行得通。
”　　莫接着又哼了另外几段，最后还是停了下来。
弗兰克松了一口气。
　　“爸？
”　　“怎么啦？
”　　“你觉得奶奶爱听音乐吗？
”　　“像你这种的未来世界音乐，她应该不听。
”　　“不一定是我这种，我是说所有音乐。
”　　“嗯，她有时听。
她房间里有个收音机。
”　　“我知道，不过那已布满灰尘。
她应该听听音乐。
我觉得这会让她少些难过。
她可以听她小时候听过的那些。
”　　弗兰克沉默了一会儿。
　　“也许我可以给她一些老歌，她可以用我的耳机听。
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”　　“有时，老歌让人伤感，它勾起人们对往事的回忆。
”弗兰克对莫笑笑，说道。
　　“噢。
”　　弗兰克伸手拧了一下她的手。
莫花了好多时间，想方设法让奶奶开心些。
对莫而言，这是一项大工程。
　　“我们要走另外一条路去超市吗？
”　　“我想先让你看个东西。
”　　“好的。
”　　弗兰克打开收音机，接着，他们听到一部戏剧节目。
弗兰克和莫会心一笑。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　继闪亮的处女作《失物》之后，凯瑟琳·欧弗林再次成功地窥探了人类苍白的灵魂。
　　——《出版人周刊》　　　　这是一部感人的小说，探讨人什么该舍弃，什么不该舍弃。
这再次证明了凯瑟琳·欧弗林的闪亮的写作才华。
　　——《芝加哥论坛报》　　　　令人心碎的小说⋯⋯欧弗林让我们重新思考那些我们选择舍弃的
，以及想要记住却为时已晚的事物。
　　——《纽约时报》　　　　欧弗林能在喜剧和悲剧之间取得完美的平衡，这是很难达到的技艺，
但她却娴熟得近乎优雅。
　　——《波士顿环球报》
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编辑推荐

　　《未知归处》二○一一年爱伦坡奖最佳平装本小说提名。
继闪亮处女作《失物》之后，凯瑟琳·欧弗林再次成功地窥探了人类苍白的灵魂。
这是一部感人的小说，探讨人什么该舍弃，什么不该舍弃。
这再次证明了凯瑟琳·欧弗林闪亮的写作才华。
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