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前言

没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。
他得以创作的一切体现特性的作品，一切持续长存的作品，总是在灵感进发时的少数罕见的时刻完成
的。
历史也同样如此。
我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者，并不是赞赏它没完没了地不断地在创造。
歌德曾充满敬畏地称历史是“上帝的神秘莫测的工场”，在这里也发生许多可有可无、平凡庸俗的事
情，多得难以估量。
即使在这里，高雅精致、难以忘怀的事情，也殊为罕见。
大多数情况下，历史作为编年史者，也只是漫不经心顽强执著地，一节又一节地编织着那巨大无朋的
链条。
时贯几千年，一个事实跟一个事实垒在一起。
因为所有的悬念都需要准备的时间，每一个真正的事件都要有个发展。
一个民族总是需要产生千百万人，才能涌现一个天才；需要流逝千百万闲散无聊的时光，才能出现一
个真正的具有历史意义的人类星光灿烂的时刻。
    可是艺术中若涌现一个天才，他将长存于许多时代；若是出现这样一个决定世界命运的时刻，它将
决定几十年、几百年的命运；就像整个宇宙的电力都集中在避雷针的尖端，不计其数的众多事件都紧
紧地挤压在最紧凑的时间之中。
平时不疾不徐，依照顺序先后发生的事件，浓缩在唯一的一个瞬间，确定一切，决定一切：单单一声
“是”，一声“不”，一阵“过早”或者一阵“过晚”，就使得这一时刻对于百十代人都变得不可挽
回，决定个人、民族，甚至整个人类命运的远行。
    这样一些富有戏剧性，极为凝练的命运攸关的时刻，把超越时代的决定压缩到一个日期，一个小时
，甚至往往是一分钟之内。
这种时刻在个别人的生活中和历史的进程中都殊为罕见。
我把它们称之为星光灿烂的时刻，因为它们像耀眼的星辰，闪耀在转瞬即逝的夜空之中。
我从极为不同的时代和地区发掘出若干这种时刻，汇集在这里，引人回忆。
我丝毫没有试图以我个人的杜撰，来渲染或强化这些外在和内在事件的心灵的真实情况。
因为在这些崇高的瞬间，它已得到尽善尽美的塑造。
历史无需有人插手帮忙。
当历史当真作为诗人，作为戏剧家出场之时，任何诗人都不得试图超越它。
    斯台芬·茨威格
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内容概要

　　《人类星光灿烂时》用十四幅“历史微型图画”向我们展现的或是重大历史事件，或是某些代表
性人物经历的激烈内心斗争和命运的波澜起伏，其中有法国将军格鲁希导致滑铁卢之战败北的一念之
差，有音乐家亨德尔在贫病交加的生活低谷中爆发出的惊人创造力，有南极探险家斯各特船长在冰天
雪地中视死如归的英雄气概，有坚持自由思想，面对独裁者的屠刀，为了民主振臂一呼、殒身不殆的
思想家西塞罗，有坚韧不拔，以多年努力，在新旧大陆之间铺设海底电缆的企业家费尔特⋯⋯这些历
史特写，读来跌宕起伏，酣畅淋漓，令人不忍释卷。
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作者简介

　　斯台芬·茨威格（1881—1942）奥地利小说家、传记作家生于维也纳一个犹太资产阶级家庭青年
时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学后去世界各地游历，结识罗曼-罗兰和罗丹等人第一次世界大战时
从事反战工作，成为著名的和平主义者二十年代赴苏联，认识了高尔基纳粹上台后流亡英国、巴
西1942年与妻子自杀其小说以细腻深入的心理分析见长代表作有小说《一个陌生女人的来信》《一个
女人一生中的二十四小时》《象棋的故事》《旧书商门德尔》《心灵的焦灼》，回忆录《昨日的世界
》，传记《巴尔扎克》《异端的权利卡斯特利奥反对加尔文史实》《约瑟夫·富歇》等。
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章节摘录

版权页：   城墙和大炮 拜占庭只拥有一股力量，一种防御能力，那就是它的城墙。
当年君临世界雄踞四方的帝国，那宏大的往昔和幸福的时代，如今只给它留下这样一点遗产。
全城呈三角形，有三层甲胄保护。
它南临马尔马拉海，北濒金角湾，掩护南北两侧的石头城墙，虽然不很高，但依然坚固雄伟；与此相
反，面向开阔陆地的胸墙，即所谓的台奥多西乌斯城墙，却是规模宏大，高耸坚厚。
君士坦丁大帝当年就认识到拜占庭未来会受到怎样的威胁，因而用巨型方石砌成纽带围住全城。
尤斯蒂尼安大帝继续扩建并且加固这些护城的墙垣；真正的壁垒是到台奥多西乌斯大帝时才建成，那
是一道长达七公里的城墙。
这道城墙如今只剩下残垣断壁，攀满常春藤，但依然可以证明砌成这道长城的巨型方石的坚固强劲。
当年这道雄伟壮观、气象万千的护城墙垣，上面修造了瞭望孔和雉堞，墙垣外有护城河团团围住，由
呈正方形的巨型城楼镇守；城垣平行地建造了两三排，两三道城墙并列。
千百年来，历代皇帝都将它们扩建重修，这道雄伟壮观的环形护城墙垣，实在是固若金汤、尽善尽美
的象征。
这些巨型方石当年曾摧毁过野蛮民族肆无忌惮的冲锋突击，抵挡过土耳其军队的猛烈攻势，如今仍然
嘲笑古往今来发明出来的一切战争工具；古代攻城车的石弹，装着公牛脑袋的铁制攻城器，碰在城墙
上都无可奈何地弹了回去；即便是新型的野战炮和迫击炮的铁制炮弹，也都无法伤及这壁立高耸的城
墙。
欧洲没有一个城市比君士坦丁堡得到更为坚固、更为安全的保护，一切全仗台奥多西乌斯城墙。
 穆罕默德二世比任何人都更加了解这道城墙，深知此墙坚如磐石。
几个月来，甚至几年来他无论是夜里醒着还是沉入梦乡，心中念念不忘的只有一件事，就是如何占领
这无法占领的城池，如何摧毁这难以摧毁的墙垣。
在他的桌子上堆满了各式各样的图纸，敌人防守工事的尺寸和图样。
他知道城墙前后的每一个隆起的高地和下陷的洼地，以及每一条水道。
他的工程师们和他一起仔细推敲每一个细节，但是全都令人失望：他们把一切全都仔细计算一遍，采
用一切迄今为止一直使用的大炮，根本无法摧毁台奥多西乌斯城墙。
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编辑推荐

《人类星光灿烂时》由人民文学出版社出版。
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