出版时间:2012-2 出版社:人民文学出版社 作者:(爱尔兰)爱玛·多诺霍 页数:328 字数:250000 译者:李玉瑶,杨懿晶
Tag标签:无
内容概要
一个年轻妈妈的牢笼,是她五岁儿子的全世界。我四岁的时候,对这世界一无所知,以为它只是一些故事。我五岁的时候,“妈”对我吐露真相,说真实的世界大到你无法相信,而房间只是它的一个臭小点儿。对五岁的杰克而言,房间就是全世界。这是他出生和成长的地方,他跟妈住在这里,学习、阅读、吃饭、睡觉、游戏。但对妈而言,房间却是老尼克囚禁她七年的监狱。她在不可能的禁闭环境里尽量让杰克健康成长。每晚,她让杰克睡在衣橱里,不让他看到恶男子强暴她的恐怖画面;她也不让杰克沉溺在电视中,规定他每天看电视的时间。然而,她终究只是一个母亲,而非圣母,她会不耐烦,她会生气地对着杰克大吼,她甚至间或性情绪低落到一整天不肯起床,也不给杰克做饭。正是这复杂而不完美的母性,让人纠结不已。
靠着决心、机智和强大的母爱,妈为杰克创造了人生。但她知道这样是不够的……对她不够,对杰克也不够。她想出一个大胆的脱逃计划,需要仰赖她儿子的勇气,以及大量的运气。她没想到的是,对这计划一旦成功会产生什么样的后果,自己竟然没有充分的准备。《房间》以杰克的五岁的童真口吻来叙述,兴致勃勃,充满好奇。它不是一个恐怖故事,也没有催泪的企图,反而处处透出人类最为纯净的亲情。五岁的杰克打动了每个人的心,他的声音、他的遭遇、他的天真、他的幽默、他对妈的爱,使得故事虽然设定在这么一个令人不安、几近恐怖的前提上,仍然令人时时感受到希望与力量。
作者简介
爱玛?多诺霍(Emma Donoghue),1969年10月出生于都柏林,父亲是文学评论家。
一九六九年出生于都柏林,父亲是文学评论家。作品以当代及历史小说为主。已出版长篇其他小说包括《荡妇》(Slammerkin)、《封口信》(The
Sealed Letter)、《着陆》(Landing)、《生者面具》(Life
Mask)、《头巾》(Hood)及《快炒》(Stir-fry);短篇小说集包括《生兔子的女人》(The Woman Who Gave
Birth To Rabbits)、《亲吻女巫》(Kissing The Witch)及《敏感话题》(Touchy
Subjects)。她还撰写文学史、舞台剧与广播剧等。
少年时光大多在都柏林的一家天主教女子修道院学校度过,唯有十岁时在纽约的一年生活异常精彩。1990年获得都柏林大学学院英语以及法语一等荣誉学位(最高等级),但却拙于开口说法语。随后移居英格兰,在剑桥获得博士学位(论18世纪虚构作品中的男女友谊)。23岁时写作为生,自从做了一个月的旅店服务员而被解雇后,便以不曾拥有一份靠谱工作而深觉幸运。此后经年往来于英国、爱尔兰以及加拿大,1998年定居于加拿大安大略省的伦敦市,如今与同性伴侣Chris
Roulston以及幼子Finn (7岁)、幼女Una (3岁)居住在一起。
书籍目录
礼物
辟谎
死去
后来
活着
致谢
故事是另一种真实/李玉瑶
章节摘录
我五岁了 今天我五岁了。昨天晚上我在衣柜里睡着的时候还是四岁,但当我躺在黑漆漆的床上醒来时我变成五岁了,一派胡言嘛。在此之前,我三岁,两岁,然后一岁,零岁。“我负岁过吗?” “嗯?”妈伸了个大大的懒腰。 “在天堂里。我有没有负一岁、负两岁、负三岁……” “没有,在你从天而降之前是不算岁数的。” “穿过天窗。你一直都很忧伤,直到我偶然来到你的肚子里。” “你说得对。”妈伸出手打开了台灯,他总是让所有东西嗖地亮起来。 我刚好来得及闭上眼,然后睁开一只眼,接着两只眼都睁开了。 “我哭到再也流不出一滴眼泪,”她告诉我。“我就躺在这里数秒。” “数了多少秒?”我问她。 “成百万上亿。” “不,可到底有多少秒呢?” “我数糊涂了,”妈说。 “然后你就不停地祈求一个宝宝,直到你肚子变大。” 她咧嘴一笑。“我能感到你在用脚踢。” “我在踢什么?” “当然是我了。” 对那一点我总是大笑。 “从里面,砰砰。”妈撩起她的T恤睡衣,让她的肚子鼓起来。“我想着,杰克就快出生了。早上第一件事,你滑出来滑到地毯上,眼睛睁得大大的。” 我低头看着地毯,那上面红、褐、黑三色交错纠缠。还有我出生时不小心溅到的污垢。“你剪断了绳子,我获得了自由,”我对妈说。“接着我变成了一个男孩。” “实际上,当时你已经是一个男孩了。”她起床走向恒温器打开他取暖。 我觉得昨晚九点之后他就没来过,如果他来过的话,空气总会有所不同。我从来不问,因为关于他她不想多说。 “说吧,五岁先生,你是现在就要你的礼物还是早餐后?” “礼物是什么,是什么啊?” “我知道你很兴奋,”她说,“但记住不要咬你的手指头,细菌会从咬破的地方入侵。” “那会让我生病,就像我三岁时那样上吐下泻。” “甚至比那更糟,”妈说。“细菌还可能要了你的命。” “早早地回到天堂去?” “你还在咬。”她把我的手拉开。 “对不起。”我坐到那只坏手上。“再叫我一次'五岁先生'。” “那么,五岁先生,”她说。“现在还是晚一点儿?” 我跳上摇椅看看手表,他说七点十四分。我可以在摇椅上撒手滑行,然后滑回羽绒被上“滑雪”。“礼物应该什么时候打开?” “随便哪个时间都会很有趣。要我为你决定吗?”妈问。 “我现在五岁了,我得自己拿主意。”我的手指又伸进了嘴里,我把它放到腋窝下,夹紧。“我决定--现在。” 她从枕头下面掏出一样东西,我想它整晚都不见天日地藏着。是一卷格子纸,用紫色缎带缠绕着。那些缎带来自圣诞节来临时我们收到的无数盒巧克力。“打开它,”她告诉我。“要轻轻地。” 我想方设法解开了花结,把纸展平,是一幅画,就用铅笔画的,没上颜料。我没看明白画的是什么,接着我把画掉了个个。“我!”就像是照镜子,但画面更丰富,我的头、胳膊和罩在T恤睡衣里的肩膀。“为什么这个我眼睛闭着?” “你在睡觉,”妈说。 “你怎么能在睡觉的时候画画呢?” “不,我是醒着的。昨天早晨,前天,还有大前天,我开着台灯画你。”她敛起笑容。“怎么啦,杰克?你不喜欢这画吗?” “不是--你在忙活的时候我却没有。” “噢,你醒着时我没法画你,不然这就不是一个惊喜了,对吗?”妈顿了一下。“我原以为你喜欢惊喜。” “我想要惊喜,也想无所不知。” 她大笑起来。 我跳上摇椅,从架子上的工具盒里拿了一枚大头针,又减少一枚意味着现在一枚也没剩下,五枚都用掉了。本来有六枚的,但有一枚不见了。一枚用来固定摇椅后面的《西方艺术的伟大杰作作品三号:圣母子与圣安妮、施洗者圣约翰》 ,一枚用来固定浴缸旁边的《西方艺术的伟大杰作作品八号:日出印象》 ,一枚用来固定蓝色章鱼,一枚用来固定那幅疯马的画,名为“西方艺术的伟大杰作作品十一号:格尔尼卡 。”这些杰作是跟着麦片一起来的,但章鱼是我做的。因为浴缸上面的水蒸气他已经有点翘了。我把妈的惊喜之作别在床头软木砖的正中央。 她摇摇头。“不要放在那儿。” 她不想他看。“要么衣柜的后面?”我问。 “好主意。” 衣柜是木制的,所以我不得不非常用力地按大头针。我关上她那可笑的门,尽管我们已经给铰链抹过了玉米油,他们还总是嘎吱作响。我从板条之间看过去,可太暗了。我把衣柜打开一道缝偷偷看,那幅秘密之作除了灰色的细线条外白成一片。妈蓝色的裙子挂在我熟睡的眼前,我指的是画里的眼睛,而裙子却是真的挂在衣柜里的裙子。 我能闻到妈在我身边,家里我的嗅觉数第一。“哦,我睡醒的时候忘记吃点奶了。” “没事。也许我们可以偶尔略过一次,在你五岁的时候?” “没门。” 于是她在白色的羽绒被上躺下,我也躺了下来,我吃了很多。 # 我数了一百颗谷粒,再倒入牛奶,牛奶几乎跟碗一样白,一滴也没有溅出来。我们感谢了耶稣宝宝。我选择了融勺 ,融勺的柄上满是白色滴状斑点,那是有一次,他不小心被放在一锅沸腾的意面边上而溅到的。妈不喜欢融勺,但他却是我的最爱,因为他与众不同。 我轻轻抚摸着桌子上的刮痕,想让它们不那么明显。除去切食物时意外留下的灰色刮痕外,她是一张纯白的圆桌。吃饭的时候,我们玩起了“哼歌猜名”的游戏,因为哼不需要用嘴。我猜对了《马卡丽娜》 跟《她绕山而来》 ,但把《迎接飓风》 听成了《摇荡缓兮,仁惠之车》 。所以我的分数是两分,我得到了两个吻。 我哼起了《划船曲》 ,妈立刻猜了出来。接着,我又哼了《足球流氓之歌》 ,妈扮了个鬼脸,说:“哈,我知道它,这是一首关于被撞倒了再爬起来的歌,叫什么来着?”最后关头,她还是想起来了。第三次轮到我时,我哼了《无法忘记你》 ,这下,妈没了主意。“你选了这样一首歌,真狡猾……是在电视上听到的吗?” “不是,是听你唱的。”我忍不住唱起了副歌部分,妈说她真是个傻瓜。 “傻瓜,来。”我亲了她两下。 我把我的椅子搬到水槽边开始刷洗。洗碗时,我必须动作轻柔,但是洗勺子的时候,我就可以丁零当啷了。我对着镜子吐出舌头。妈在我身后,我看得到我的脸附在她的脸上,就像万圣节时我们做的面具。“我希望那幅画能画得更好些,”她说,“不过至少它画出了你长什么样。” “我长什么样?” 她轻叩着镜子里我的额头,用手指画了个圈。“跟我是一个模子里刻出来的。” “为什么说跟你是一个模子里刻出来的?”圈圈消失了。 “意思就是你长得跟我很像。我猜那是因为你是我造出来的,是我身上的一块肉。一样的褐色眼睛,一样的大嘴巴,一样的尖下巴……” 与此同时,我瞪着镜子中的我们,镜子中的我们瞪了回来。“不一样的鼻子。” “呃,你目前还长着个小孩的鼻子。” 我捏住它。“它会不会掉下来,再长一个大人的鼻子出来?” “不,不,它只是会变大。一样的褐色头发--” “但是我的头发一直长到了腰,而你的刚刚到肩膀。” “没错,”妈说着伸手去够牙膏。“你所有的细胞都比我的要活一倍。” 我不理解东西可以只活一半。我又看了看镜子。我们睡觉穿的T恤也不一样,内衣也是,她的没有小熊。 等妈吐出第二口水时,就轮到我用牙刷了,我上下左右刷了每一颗牙齿。妈吐在水槽里的水一点儿也不像我的,我的也不像她的。我把它们都冲掉,然后露出了一个吸血鬼般的微笑。 “啊,”妈捂住了眼睛。“你的牙太干净了,闪到我的眼睛了。” 她的牙被蛀得非常厉害,因为以前她总忘了刷牙,她很遗憾,之后再也没忘了刷,但它们还是被蛀掉了。 我放平椅子,把它们放到门边,靠着晒衣架。他总是咕哝,抱怨说没地方了,但如果他站得笔挺的话,还是有很多空间的。我可以站直,但无法那么笔挺,因为我是活生生的血肉之躯呀。门是用一种闪亮的神奇金属做成的,九点之后会发出哔哔的声音,那意味着我应该躲进衣柜了。 上帝的脸今天没有出现,妈说因为光线很难穿透雪。 “什么雪?” “看,”她说着向上指了指。 在天窗上方,只有一点点亮光,其他部分都是黑的。电视机里的雪是白色的,但现实中的却不是,太诡异了。“为什么这个雪不会掉落在我们身上呢?” “因为那是在外面。” ……
媒体关注与评论
爱玛·多诺霍的文字有强大魔力,能把天真转为恐怖,又从恐怖转为温柔。《房间》是本一上手就非一口气读完不可的书。读完书,你抬眼的霎那:世界看起来还是老样子,你却改变了,这种感觉会持续好几天。 ——《时间旅行者的妻子》作者奥黛丽·尼芬格 《房间》是部绝无仅有的作品。它蕴含强大的力量、美得阴郁、充满启发性。 ——《时时刻刻》、《日暮》作者麦可·康宁汉 迷人、好笑、构思灵巧,有时也令人无比 感动,多诺霍发掘的素材乍看好像悲惨得无药可救,但呈现在我们面前的,却是充满力量,令人爱不释手,无法轻易归类的虚构作品……《房间》既是儿童冒险故 事,也是成人惊悚小说,更是我所读过对于母爱最生动、活泼、美丽的表达。爱玛·多诺霍曾直视黑暗,带回一件文学价值不亚于圣母圣婴像的伟大作品。这本书会粉碎你的心。 ——《爱尔兰时报》 这是一则肯定生命的亲情寓言,也是所有走情色路线的犯罪小说的解毒剂,它是一场胜利,也有资格畅销。 ——《每日电讯报》 即使在最黑暗的时刻,阅读《房间》仍使人感 动而奋发向上。 ——《标准晚报》 《房间》的叙事手法有无人能及的绚丽……它一定会赢得大量赞誉,它值得颁给它的每一个奖。绝妙好书。 ——《读者文摘》 我一看懂《房间》骇人的前提,就深受吸引。这本小说既恐怖到极点,却也高明到极点,足以使爱玛·多诺霍与同样大无畏处理地邪恶题材的希拉里·曼特尔(《狼厅》作者)相提并论。 《房间》具备了我在文学作品与文学之外的世界中仅见,最令人信服的对爱的刻画。 ——加拿大作家安·吉拉蒂妮 《房间》这本令人叹为观止的小说,通过一个在囚禁中长大的五岁男孩,恰到好处的叙述声音,为强大的母爱画了一幅独一无二的肖像。 如果说囚禁、性奴,有蓄意煽情、玩弄噱头的嫌疑,那它在作者才华洋溢的手中也完全脱胎换骨。从杰克的叙述观点,《房间》从受害者╱幸存者的庸俗故事,摇身变得截 然不同──成为现实本质的思辨记录和母爱力量的证词。 ——《书页》 唯有文学技巧高超的作家能让我们对俗世的事物感到不可思议。贝克特的《等待戈多》做到了这一点,不在话下。又如索尔仁尼琴以一九五○年代西伯利亚劳工营为 背景的《伊凡·杰尼索维奇生命中的一天》。爱玛·多诺霍的手法尤其令人叹为观止,例如全书进行到一半,足智多谋的妈将逃亡计划付诸行动时,我们不由得大吃一惊……多诺霍的长处──除了她说故事的天分──就在于她对情绪了如指掌。 ——《爱尔兰独立报》 我不曾读过这么令人血脉贲张,悲悯处又令人肝肠寸断的小说……那个体贴、聪明又好笑的杰克,我恨不得把他从书里抱出来,再也不让他离开。多诺霍在他身上创造了一个二十一世纪最独特可爱的声音。今年布克奖该颁给她。 ——《每日邮报》 令人难以释手,而且极为动人……多诺霍的作品不仅有像连续杀人魔惊悚小说般令人屏息以待的叙述,也以精准宛如科幻小说、令人信服的手法,刻画一个男孩为何会相信一个房间就是全世界。 ——《泰晤士报周日版》 我喜欢《房间》。令人叹为观止的想象力,目不暇给的语言技巧。除此之外,还有一个栩栩如生、讨人喜欢的小男孩。这本小说跟我读过的其他书都不一样。 ——《飞行员之妻》及《态度改变》作者安妮塔·雪瑞佛 《房间》是我许多年来读到最感人的书。杰克深深打动我。他的声音、他的故事、他的天真、他对妈的爱,融合在一起,创造出非常不一样的作品,我相信它也是一部重要的作品。我只花两天就读完了这本书,急着想知道他们的故事要怎么结束……《房间》一定会赢得最广大的读者。 ——《穿条纹衣的男孩》作者约翰·波恩 作者巧妙地突破各种局限。杰克的角色是这部小说的一大成功……读来充满刺激,而有时也令人满怀不忍地捏一把冷汗……这是一本难忘的小说,可以用任何想象得到的角度解读──心理、社会、政治。它提出一种真正独一无二的方式讨论爱,同时又让我们用新鲜恢宏的眼光,审视我们生活的这个世界。 ——《纽约时报》封面专题 五岁小男孩的叙述极为逼真,你可以发誓他真的就坐在你身旁……《房间》蕴含多种感情张力,但在书中赋予这些感情的元素,就如同一件制作精美的乐器,将艺 术与实际功能揉合在一起……《房间》的构思完美到让人一点都不觉得牵强。但是请注意:一旦进入,你就会心甘情愿成为作者的囚犯,直到最后一页。 ——《新闻周刊》 《房间》早在发行前就赢得多方赞誉,包括列名布克奖入围名单。这本书读来扣人心弦,令人不能释手,具备了现代经典的所有构成要素。作者充满创意的叙事手法毫无瑕疵而引人入胜……她的文字有种血脉贲张的节奏,使读者情不自禁一页页追逐接下来的发展……《房间》可能会使读者失魂落魄好几天,甚至更久。无庸置 疑,它是今年最好的作品之一。 ——《波士顿环球报》 动人……这本小说的惊人之处在于,虽然有足够的情节转折和令人喘不过气的悬疑,全书进展却是完全透过杰克一个人的观察和孩子气的认知……多诺霍精彩地刻画出在监禁中成长的儿童心理……令读者全神贯注。 ——《出版家周刊》 多才多艺的多诺霍,用一个五岁男孩的声音,叙述这个在伤痛中求生与康复的故事……多诺霍巧妙地展示,母亲与儿子在适应自由生活时,需要克服各自截然不同 的难题……全书中最令人心碎的一刻,似乎妈再也无法面对她为了保护杰克所做的抉择。但杰克的叙述却足以证明,她养育了一个聪颖、敏锐、任性的孩子──有点 古怪,这是当然,但也很有韧性,而且妈一定会发现,那韧性就是来自她身上……这题材本身是个伤心的故事,但也非常温柔感人,有时还意想不到地好笑。 ——《科克斯评论》 要说狂野而纠葛的故事,该首推爱玛·多诺霍──透过五岁的杰克之口呈现的冒险奇情。 ——《Elle》 惊心动魄的小说,我们打赌你读完好几天还会经常想到它──杰克睿智而天真的声音效果完美。 ——《O杂志》
编辑推荐
横扫欧美每一张年度畅销书榜单,荣获50余项奖项 评价最高、讨论最多,持续65周撼动全球书市 “比电影《美丽人生》更艰难、更伟大的爱。” 一上手就让你紧张到忘了呼吸、难过到酸了眼睛、感动到笑了出来的年度最佳小说曼布克奖决选作品 11英尺×11英尺, 大概3平方米的大小。 它本来是个恐怖小说, 现在也让你紧张、揪心得要死, 如果一定要比喻,请你想一想洛阳性奴案; 可是,它最终变成了一本如同 《窗边的小豆豆》一般温暖的图书。 世间最好的爱的教育 让你感动到要哭 。 爱尔兰年度小说大奖 橘子奖决选作品 《纽约时报》年度十佳图书 《纽约时报》年度最好的六部小说 Salon.com小说奖以及年度十大好书 《华盛顿邮报》编辑之选十佳图书 《图书馆月刊》年度十大好书 BookPage.com年度好书第一名
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载