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内容概要

　　《普鲁斯特读本》是以恢复失去的时间这样浩大的工程的面貌出现的，令人叹为观止，整部作品
集中表现模糊回忆引起的种种现象，产生的今昔变幻，激发的情感和想象。
本文主要通过《追忆逝水年华》论述普鲁斯特的创作思想和小说艺术。
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章节摘录

　　一 孔布雷之夜 好久了，我一直早睡。
有时，蜡烛刚灭，我的双眼随即闭上，快得来不 及思量：“我睡了。
”半小时后，我想到应该睡着了，这个想法反倒把我弄 醒了；我以为手上还捧着书，所以想把它放下
，把灯火吹灭；似睡非睡的那 会儿，我不停地想着睡前读的东西，但想法有点特别；我觉得书中讲的
事仿 佛与我密切相关：教堂，四重奏，弗朗索瓦一世和查理五世的纷争。
这种似 以为真的感觉在我惊醒时还连续了几秒钟；我并不觉得它违理，但它像玳瑁 眼镜似的挡着我
的眼睛，使我意识不到烛火早已熄灭。
之后，它开始令我难 以理解，似前人的思想，经过灵魂转生，附着在我身上；于是书的主题与我 脱
钩了，是否再挂钩，随我的便；我即刻恢复了视力，十分惊异地发现周围 原来一片昏暗，这片昏暗使
我的眼睛感到适意和舒服，可也许使我的脑子感 到更适意和更舒服，对我的脑子来说，这片昏暗好像
是无源之水，无本之木，不可思议，好像真正是叫人不知其所以然的东西。
我说不好当时几点钟了，只听得火车的汽笛声，忽远忽近，好似林中的鸟叫，指点着距离远近；汽 笛
声为我描绘了一片荒凉的田野，有个旅行者匆匆赶往临近的车站；他走的 那条小路将铭刻在他的记忆
里，因为新到的地方，新奇的举止，新近的交往，时至今夜的静谧中还萦回于耳的异乡灯下的话别，
即将回家的快乐，这一 切使他兴奋不已。
我将面颊轻柔地贴在枕头的美丽面颊上，它好似我们童年时的面孔，饱 满而鲜嫩。
我划亮一根火柴，看了看怀表。
时近午夜。
背井离乡的游子，尽 管病魔缠身，却不得不借宿陌生的旅馆，往往就在这个时辰，病痛发作，惊 醒
之后，庆幸瞥见门下有一线光亮。
天亮了，好运气！
过一会儿侍者就会起 床，他只要拉铃，就有人来救护他。
得救的希望给予他忍受痛苦的勇气。
正 巧他仿佛听见脚步声，款款走近，又渐渐远去。
但他房门下的那一线光亮随 之消失了。
时已午夜；原来那人是来熄灭煤气廊灯的；最后的侍者也走了，他只得孤独无助地熬上一夜。
我又睡着了，时不时惊醒片刻，只听得细木护壁板发出格格的裂声，我 睁开眼睛，凝望黑暗中万变的
浮光掠影，凭借稍纵即逝的意识的微光，领略 着睡意的滋味，依稀瞥见在睡意笼罩下的家具乃至整个
房间，仿佛我自己变 成其中的一小部分，很好融入整体，昏花失去感觉。
或者在睡着时我毫不费 力地梦见一去不复返的童年时代，重新感受到儿时的恐惧，好比舅公揪我鬈 
曲的头发，直到我被剪了光头，恐惧才消除，那天对我来说是新纪元的创始 日。
可是这个新纪元的到来一直没有在我的睡眠中再现，直到为了躲开舅公 的手，我把头一闪，突然惊醒
，方始回忆起来，但为谨慎起见，我用枕头把 脑袋严实地裹住后才返回梦乡。
有时，就像夏娃从亚当的一根肋骨脱胎而生，有个女人趁我熟睡的时候 从我姿势不当的大腿之间钻了
出来。
我当时即将领略女性的快感，便以为是 她奉献给我的。
我的身体贴紧她的身体，正准备进一步深入时，我惊醒了。
世上剩下的女子跟我片刻前分离的女人相比不可同日而语；我的面颊还留存 她亲吻的余温，我的躯体
好像还在承受她的躯体的重压。
如果，有时也确有 其事，梦中的女人与我在现实生活中认识的某个女人容貌相像，我将竭尽全 力去
达到这个目的：找到她，正如有些人长途跋涉非亲眼看看他们心目中的 福地洞天不可，以为在现实中
可以领略梦幻中的良辰美景。
渐渐地对她的记 忆消散了，我终于忘却梦中的姑娘。
一个人睡着时，仍在自己的周围保持一圈圈光阴的时轮，年年岁岁，天 地星斗，井然有序。
他睡醒时，本能地环视寻问，瞬间便弄清他在地球上占 据的地点，在苏醒前所消逝的时间；但时间和
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地点的序列可能交织，可能脱 节。
即便他失眠至清晨才有睡意，而这时他正在看书，其姿势与平常的睡相 大不一样，也只需抬一下胳膊
就挡住太阳，乃至让太阳后退，等他醒来时，最初一刻不知道是什么时辰，还以为刚躺下不久哩。
如果他打盹儿，例如晚 饭后坐在扶手椅里，其姿势更加不妥，与平常更加不同，那么。
日月星辰的 时序完全混乱了，魔法无边的扶手椅载着他在时间和空间中风驰电掣地神游，等他张开眼
皮，顿时觉得躺在几个月前去过的地区。
但是，只需躺在自己 的床上，我就睡得深沉，我的脑子就完全松弛；我的脑子甩掉了我熟睡的地 方
的平面图，于是，当我半夜醒来，我便不知道身在何处，甚至在初醒的瞬 间连自己是谁也不知道，我
只有最原始的存在感，如同动物萌发的那种迷离 恍惚的生存感；我比穴居时代的人更赤条条，无牵无
挂，但就在这时，回忆 如同上天派来的救星，把我从虚无中解脱出来，否则，我永远不可能自我解 
救的；最初并没有回忆起我所在的地方，而只回忆起几个我曾住过或我可能 要去的地方；在一秒钟之
间，我跨越了几个世纪的文明，然后模模糊糊看见 煤油灯的形状，翻领衬衫的形状，逐渐重新恢复我
自己的相貌。
也许我们周围物件的静止状态是由我们的信念强加给它们的，是由我们 面对物件的思想的静止状态强
加给它们的。
不管怎么说，我如此醒来的时候，我的脑子乱糟糟的，竭力寻清我处在何处，但总是徒自惊忧，这时
，物体、地域、岁月，一切的一切在黑暗中围绕着我旋转。
我的身子麻木得移动不 得，却竭力根据疲劳状况来测定四肢的姿势，从而推断墙壁的方向，家具的 
位置，进而重建和命名身处的住宅。
身子引起的回忆，两肋、两膝、双肩引 起的回忆，使我接连重见曾睡过的好些房间，这时，看不见的
四壁随着想象 中的房间的形状而变换着位置，在黑暗中旋涡似的围绕着我旋转。
我的思想 往往在时间和物形的入口处迟疑，还未把各种情况进行对照，进而辨认住所 之前，它，我
的身子，已经回忆起各处房间卧床的款式，房门的位置，窗户 的明亮程度，走廊的分布，以及我入睡
时和睡醒时的思绪。
因侧睡而变得僵 硬的半边身子竭力猜测它面对的方向，比如躺在一张有顶盖的大床上，面壁 而卧，
这时我马上想到：“噢，我最终还是睡着了，尽管妈妈没来给我道晚 安”，当时，我在乡下早已去世
多年的祖父家；我的身子，侧卧的半边身子，忠实地保存着我的脑子永远不该忘却的一段往事，却使
我想起波希米亚制 的玻璃长明灯的火焰，是瓮形吊灯，用链子悬在天花板下，还使我想起西埃 纳大
理石的壁炉，那是在孔布雷外祖父母家里我的卧室；距离现在虽然已经 久远，但我并没有恍若隔世之
感，此刻睡眼惺忪，还难以确切再现那些遥远 的日子，等一会儿完全清醒，就历历在目了。
P3-5
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