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内容概要

　　四十年来，本·杰伦一直在以写作的方式展现他与故土的关系：诗歌、小说、寓言、随笔⋯⋯虽
然与妻子和四个孩子生活在法国，但他依然保留着摩洛哥国籍，且每年有两个月回国度过。
一个真实的国度，多少虚构的故事，皆来自对那片北非沙漠的爱与恨。
阅读的本·杰伦的小说，就会发现这是一个魅力无穷的地方，同时也有令人反感之处，这种矛盾也许
可以解释为什么作者深深爱着这个国度，却又不得不远离它而生活。
　　《初恋总是诀恋》是本·杰伦于1995年出版的短篇小说集。
《初恋总是诀恋》讲述了在阿拉伯传统和宗教背景下的十六个爱情故事。
作为当代最重要的法语作家之一，本·杰伦的创作深得欧洲文学的滋养，使得他的短篇小说既有浓烈
的摩洛哥地域色彩，又在构思和立意上极具现代性。
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作者简介

　　塔哈尔·本·杰伦，1944年出生于摩洛哥古城非斯，小时候在街区的古兰经学校读书，六岁时进
入双语学校。
他十一岁时跟随父母到了北部海港丹吉尔，直到十九岁中学毕业，又到了首都拉巴特的大学攻读哲学
。
大学期间，他发表了第一部诗集。
　　1971年，由于摩洛哥在哲学教学方面开始阿拉伯化，本·杰伦无法担任哲学教职，只好去了巴黎
，开始攻读心理学，并为《世界报》撰文。
三年后，他获得社会精神病学博士学位。
1985年，他出版了小说《沙之子》，一举成名；1987年出版的小说《神圣的夜晚》获得龚古尔文学奖
，这是北非法语作家首次获得该奖。
　　本·杰伦写了多本教育学方面的著作，如《向我女儿解释种族主义》、《向孩子们解释伊斯兰》
等等。
2001年，小说《那片致盲的漆黑》出版。
这部小说讲述了摩洛哥的一座地下监狱，很多人在全无光线的狭小地牢里被长期关押。
2004年，这部小说的英译本获得IMPAC都柏林文学奖。
2008年，本-杰伦被选为龚古尔文学奖评委。
　　《初恋总是诀恋》是本-杰伦于1995年出版的短篇小说集。
这本书讲述了在阿拉伯传统和宗教背景下的十六个爱情故事。
作为当代最重要的法语作家之一，本·杰伦的创作深得欧洲文学的滋养，使得他的矩篇小说既有浓烈
的摩洛哥地域色彩，又在构思和立意上极具现代性。
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书籍目录

谬爱女人的诡计青蛇一则关乎爱情的社会新闻幻景度假村初恋总是诀恋写爱情故事的男人地中海之心
阿依达-佩特拉巴黎之恋一声哀叹自恋的维多先生不喜欢节日的男人仇恨老人与爱情一夫两妻
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章节摘录

　　这是一个虚构的故事，是我有一天在米哈吉的露天平台上浮想出来的。
平台在丹吉尔的大力神洞上面，我的朋友A给我提供了一间平房让我休息，也以备我写作之需。
那里，大西洋的波浪涌上一望无际的沙滩。
在这片沙子与浪花的空旷中，面朝沙滩，一座华丽的宫邸在几个月间就建造了起来。
我不知道这座宫殿属于谁。
有人说它是一位遥远国度的王子的海滨更衣室。
王子爱上了这海及海边的寂静。
还有人认为它是一位希腊船商的房合。
船商因为无法再忍受地中海，而选择来这里度过余生，更是为了逃脱他本国的法律制裁。
　　这里，海澄蓝，海碧绿，浪花如它的发丝雪白。
对面，王子的更衣室或是船商的房合呈现沙砾的颜色。
这种搭配并不让人厌恶，却不大相宜，如同一天傍晚我听着收音机里一位女歌手的歌而编造的这个故
事一样。
　　谣传这个故事是关于一位确有其人的舞女或是女歌手。
我没有去求证这个说法。
人们热衷于讲述故事和宣扬自己的故事。
这个故事不过是其中之一。
　　但愿没有人和这个故事里的人物雷同。
所有小说都是现实的飞翔，需要回归现实，融于现实。
最近一家近东的报纸报道了一名失踪的埃及女演员。
另一家杂志则暗示女演员为炒作而捏造了自己的失踪。
　　这个故事发生在多年前，那时这个国家慷慨地向一群特殊的游客敞开大门。
这些游客走出阿拉伯沙漠深处，来这里享受几夜奢靡。
夜夜笙歌，他们呆滞的眼神在酒精的麻醉中迷离，他们萎靡不振的脸泛着棕色的光。
他们经常去摩挲自己凸起的肚子，或者捋自己稀稀拉拉的胡子。
他们不喜欢坐着，而是任由身子瘫在大缎面坐垫之间。
他们瞧不上皮面长沙发；有些人屁股挨着垫子边，身子一直滑到厚厚的毛绒地毯上。
他们怎么舒服怎么来，颐指气使，仅仅用手势和眼神指挥服务生。
那些服务生清楚每一个动作的含义，这并不复杂：向嘴边翘起拇指是要喝的；张开手掌快速挥动一下
是要乐师开始演奏；同样的动作向反方向是要音乐停止；手指指向后台是要跳舞的进来；目光转向暗
门是要歌手，诸如此类。
　　他们如果说话，就是互相低语一些别人听不懂的东西。
他们用某些贝督因人部落使用的方言交谈，服务生和乐师都不能够明白。
他们有自己的一套语言密码，然而，所有人都能感觉到他们言语背后的傲慢、蔑视和没来由的轻侮。
服务生无声地做事，他们知道在跟一群特殊的人打交道。
对他们来说，这只是一份工作，跟其他工作一样，只是这些暴富的贝都因人的苛求令人无法忍受。
酒杯必须不停地加满。
冰块得是圆的而不是方的，还有些人要心形的。
橄榄果必须得去核，用铁盒子从西班牙运来。
奶酪得是法国的，是荷兰的更好。
他们不喜欢传统的面包，却偏爱黎巴嫩的烘饼。
服务生了解并遵守这些反复无常的要求。
　　他们喜欢音乐还是舞女的身体？
抑或是他们更喜爱莎琪娜的嗓音？
莎琪娜是著名歌唱家。
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她家境一般，也很少在这样的晚会上登台演出。
她来的时候经常由父亲陪同。
她的父亲是退休的小学教师，在乐队吹笛子。
他的笛子独奏常常引出那些瘫在垫子上像喝柠檬水一样喝威±忌的人的乡愁。
他们大声叫喊着：“安拉！
”“哦！
我的夜晚！
哦！
我的生活！
”莎琪娜一出现，他们就放下酒杯，用手掌向她吹去飞吻。
　　莎琪娜高个子，有轻微的斜视，这使得她的魅力有增无减。
她黑黑的长发垂至腰际；当她的身体随着声音的起伏而倾斜的时候，她的头发也随之微微晃动。
她穿的皮里长裙细薄修长，突显出她的胸部。
可是她谨慎腼腆，什么也不让人看出来，她也不看观众。
她唱歌的时候，眼睛望着天空，双臂举向未知，仿佛离开世间去了另一个世界。
她的姿态吸引着许多男人不惜重金来听她歌唱。
她的嗓音让人想起伊斯马安和乌姆·库勒苏姆的声音。
她兼备这两位歌唱家的音调，使得她成为一位与众不同的歌手。
对于她来说这是上帝的恩赐。
她信教，每天都会祷告，从不喝酒，化淡妆。
她被一些人称作“拉拉‘莎琪娜”，似乎她是圣洁的化身。
她的仰慕者赞叹她的低调羞涩，这是她跟其他任何阿拉伯歌手不一样的地方。
报社尊重她，她从来没有成为报纸专栏谈论的话题。
人们对于她的私生活知之甚少。
人们只知道她是单身，而且她拒绝谈论自己的家庭，也不像其他歌星或者影视明星经常做的那样谈论
自己的演唱计划。
　　她的美貌与淡然令所有想要接近他的男人却步，她以她的优雅坚定地拒绝他们的接近。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　这本书讲述了阿拉伯男人与女人之间的不平衡和误解。
读者从故事中读到的全是爱情，也是寂寞，秘密和不理解。
爱的需要很快变成了一种对自我的寻求，因为要爱另一个人，要给予，就要先爱自己一点。
然而，虽然女人使一切变得完善，传统和宗教却更倾向于帮助男人建立他的小权力。
在这样一个国家里，爱并非如此简单。
　　——塔哈尔·本·杰伦　　　　1971年他定居巴黎后，开始描绘关于被剥夺的北非的经历。
他的灵感来自塞万提斯，是安达卢西亚的阿拉伯文化影响了塞万提斯，马蒂斯，还有费尔南多?佩索阿
（“我每晚读一首，就像别人读祈祷文”）。
他在青年时期见证的不公滋养了他的虚构作品，“那时话语权属于摩洛哥的男人和当权者，没有人会
去问穷人或女人的看法。
”　　——英国《卫报》
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