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前言

　　短篇小说的物理　　——“短经典”总序　　王安忆　　好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性
，就像物理范畴中的软物质。
它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。
作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事
的职责。
倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？
将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。
在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至
停留。
短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。
这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们
创作的初衷了。
所以，并不是简化的方式，而是什么呢？
还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别
。
“优雅”在于理论又如何解释呢？
爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。
”我以为这解释同样可用于虚构的方式。
也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
　　在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡
觉。
那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不
能太过冗长。
即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个
故事和下一个故事连接起来。
每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。
这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让
套中物脱身。
还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？
那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
　　许多短篇小说来自这个古典的传统。
负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的（《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所
得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。
短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。
理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。
所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。
再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。
倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。
这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。
法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？
独具慧眼，从细部观望全局。
也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部
独立看也自成天地。
普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，
最终将光一揽收尽，达到饱和。
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短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
　　短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。
俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境，地理气候有关，森林、河流、田野、冬季
的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。
契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变
色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。
是从大干世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，人木三分，由于聚焦过度，就有些变形
，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。
还有柯罗连科，不像契诃夫写得多而且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流
放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时
候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅
里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿
站里的火炉。
一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展
外延，直向茫茫天地。
还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。
在俄罗斯小说家，这轻盈又不是那轻盈。
一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的
心中，彼此慰藉。
一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力。
俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
　　要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责
任，不会让人的期望有落空，满足是满足，终究缺乏回味。
这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老
娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。
还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。
好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。
欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐火盆
边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。
多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有
些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。
是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。
塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定
的形势，他也努力将讲述进行到底。
把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。
许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年
与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。
说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。
就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。
还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂
逅就只是邂逅。
困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？
塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。
也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。
而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
　　意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。
那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以见出童话与他们的亲密关
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系，也可见出那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。
好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成有头有尾的故事。
比如，皮兰德娄的（《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、
节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出，“从此他过着幸福的生活”，
可是在这里事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？
再也想不到，他还有最后一博，就是开枪自杀，最后掌握了命运！
这就不是童话传说，而是短篇小说。
现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃陛，不再简单地相信奇迹，事
情就继续在常态下进行。
而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。
卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊
斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气
质。
依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
　　日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使
得叙述过程曲折漫长。
现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。
曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO-YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一
日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。
还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来
停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归⋯⋯”浅田次郎的短篇《铁道员
》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上⋯⋯
温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于
夯实的生活启开了缝隙。
相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种
精致轻盈的品位，比如说著名的（《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离
合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！
简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的
概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
　　现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外
发生呢？
　　二○一一年二月二十六日上海
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内容概要

真的，也许我只不过是需要一点孤独？
也许我太久没有一个人待着了？
也许这个池塘具有某种魔力？
也许并不是偶然，而是命运把我带到这个岸边？
也许有一连串的巫术包围着荷兰池塘⋯⋯既然名字这么叫⋯⋯
本书收录了丝绸般的眼睛、小情郎、躺着的男人、陌生人、五次分神、树绅、一夜、名伶、风雅的死
亡、捕鱼、穿着帆布鞋的死神等小说作品。

 本书由弗朗索瓦丝·萨冈编著。
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作者简介

弗朗索瓦丝·萨冈，原名弗朗索瓦丝?谷瓦雷，1935年出生于法国南部的卡亚克小镇，父亲是工厂企业
主。
她到巴黎上中学期间读了许多作家的著作：兰波、普鲁斯特、斯丹达尔、福楼拜、福克纳、海明威、
加缪、菲兹杰拉德，还有后来成为她朋友的萨特。
1951年，她通过会考被索邦大学录取，但经常出入酒吧，过着布尔乔亚的生活。

1953年，她写了小说《你好，忧愁》，在朋友的鼓励下，她将书稿投给了多家出版社。
由于父亲不许她用他的姓，弗朗索瓦丝?谷瓦雷从此成了弗朗索瓦丝?萨冈（萨冈亲王是普鲁斯特的小
说人物）。
次年，《你好，忧愁》由朱利亚尔出版社出版，立即引起文坛关注，获得了“批评家奖”，一年内售
出85万册，并被拍成电影，成为轰动一时的文学现象。
萨冈喜欢赛车、赌博、酗酒，生活奢华放纵，但她最热爱的还是写作，“写作是一种激情，没有它，
生活将是死水一潭。
”她于2004年去世，一生中发表了20部长篇小说、10部剧作和4部短篇小说集。
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章节摘录

　　绸般的眼睛　　杰罗姆·贝尔蒂埃把车开得飞快，他美丽的妻子莫妮卡不得不想尽办法分散自己
的注意力，才能不那么提心吊胆。
这个周末，他们要去狩猎羚羊，是这事儿令杰罗姆雀跃不已。
他热爱狩猎、娇妻、乡野，乃至将要去接的朋友们：斯坦尼斯拉-博安和他的女伴（自从离婚以来，他
基本上每半个月换一个女伴）。
　　“希望他们准时，”杰罗姆说，“你觉得这次他会带个什么样的姑娘来？
”　　莫妮卡疲倦地笑笑。
　　“你问我，我怎么会知道？
希望这次是个运动型，跟你们打猎可不轻松，对吧？
”　　他大力点头。
　　“相当辛苦。
我不明白，斯坦尼斯拉为什么还这么注重打扮，他这个年纪，总之，我们这个年纪⋯⋯这会儿，要是
他还没准备好，我们就要错过飞机了。
”　　“你从不错过任何事。
”她说着，笑了起来。
　　杰罗姆·贝尔蒂埃瞥了妻子一眼，再一次弄不懂她的言下之意。
他是一个性感、忠贞、沉静的男人。
他完全明白自己的吸引力，但自从三十岁那年他们结婚以来，他就向这个女人——他唯一爱过的女人
——承诺了一份最惬意、最安心的生活。
可是，有时候，他也会问自己，在这份平静背后，在美丽的妻子静谧幽深的眼睛背后，到底是什么。
　　“你想说什么？
”他问。
　　“我是说，你从来不错过任何事：你的生意，你的生活，你的飞机。
所以我想，你也不会错过那只羚羊。
”　　“但愿如此，”他接上话头，“我可不想从猎场上空手而归，不过，羚羊是最难追捕的动物。
”　　他们在拉斯帕丽大街上的一所房子前停下来，杰罗姆连按了三次喇叭后，一扇窗开了，一个男
人出现在窗前，做出夸张的欢迎手势。
杰罗姆探出头大喊：　　“下来，老兄。
我们要误飞机了。
”　　窗户关上了，两分钟后，斯坦尼斯拉．博安和女伴走出门廊。
　　不同于杰罗姆的坚定、沉稳和果决，斯坦尼斯拉．博安身材颀长，肢体柔韧，脚步轻飘。
而那个金发姑娘年轻漂亮又单纯，一看就是典型的周末女郎。
他们一骨碌地钻进汽车后座，斯坦尼斯拉开始介绍：　　“莫妮卡，亲爱的，我向你们介绍贝蒂。
贝蒂，这是莫妮卡和她的先生，著名建筑师贝尔蒂埃。
从现在开始，你得听他指挥。
这里是他掌舵。
”　　大家客气地笑了笑，莫妮卡友好地与这个贝蒂握了握手。
汽车向鲁瓦西机场的方向开去。
斯坦尼斯拉把身体前倾，用有点尖利的声音问：　　“出去玩高兴吗，你们两个？
”　　不等回答，他又转向女伴，对她微微一笑。
他是那种迷死人不偿命的类型，有一点浪，有一点花，有一点坏。
贝蒂显然为之倾倒，一味冲他笑。
　　“知道吗，”他扯着嗓门说，“我跟这个男人认识了二十年。
我们在一起上学。
杰罗姆总是拿一等奖学金，我们课间打架的时候，他的拳头又最厉害，而且通常是为了保护我，因为
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我从那时起就招人恨。
”　　然后，他开始说莫妮卡：　　“我认识她十三年了。
亲爱的，你看看，这是多么幸福的一对。
”　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　怎样离开一个人？
为什么离开？
十九个凌厉彻骨的短篇，十九个短小精悍的故事，把我们带入一段段分手的场景中。
一个深爱妻子的男人发现妻子另有情人，并与这个人结伴前去狩猎。
他下得了狠心吗？
一个历尽红尘的女人发现自己竟对小情郎产生了感情；一个在周末临时返家的女人意外目睹了丈夫与
另一个人之间的秘密⋯⋯这一个个人生的瞬间，或残酷，或有违常理，或令人措手不及，而故事的结
局，则永远出乎我们的意料。
　　作者灵动的思想，轻盈的笔触，令人不禁为其中人物的困局，不留情面地微笑起来。
　　——法国文库出版社　　　　批评家奖”颁给一个十八岁的迷人小精怪，其文学价值从第一页起
就熠熠生辉，无可争议。
　　——弗朗索瓦?莫里亚克《费加罗报》
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编辑推荐

　　《孤独的池塘》是萨冈四十岁时出版的第一部短篇集，收录了19部短篇小说。
这些小说中，萨冈以冰冷又辛辣的笔触，讲述着同一个主题：男人与女人之间的关系。
小说中有发现妻子跟朋友关系暧昧的丈夫，有觉察到自己喜欢上小白脸的少妇，也有周末回家无意中
发现丈夫另有私情的妻子⋯⋯萨冈善于描写生活中某些残忍的瞬间，某种不习惯或意外的情境，而结
局总是让人想象不到。
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