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前言

女作家多不漂亮一一流行过这么一种说法，解释是，漂亮女性陶醉于自身姿色，生活便有恃无忧，不
愁没有发展方向。
唯不具姿色者，无奈寻求其他途径以出人头地，写作算是一条捷径。
此说好像还有什么外国的舶来理论做依据。
    这说法有无道理且不论了，而林徽因实在是它的例外，谁不说林徽因漂亮。
她虽以才女著称，但除非读过她作品的读者，不然很多人心目中的林徽因，仍不过是个美女。
他们的印象来自电视剧和小报或不小的报纸，以及一些徐志摩的林徽因的传记。
我听到一个倒推论：如果林徽因不漂亮，徐志摩何至于那么狂热地迷恋她呢？
这个风流诗人决计不看一眼稍欠姿色的女性，哪怕她才高八斗。
于是林徽因只剩下了漂亮。
    今天看不少林徽因照片，有些确实甜美可人，有的怕未必。
可人与否，照片上有出不来的内容，应以当年见过她的人说了算吧。
然而徐志摩的话不可太作数，情人眼里出西施。
他好像也没有在信里文章里美言林徽因容貌。
其他男人话也不必听，理由无须说了。
林徽因如何美丽，女性的见证才更具说服力，理由也一样的无须说。
她们一次次记述着林徽因。
    先听一个美国女孩的：林徽因是“一位高雅的、可爱的姑娘，像一件精美的瓷器”。
(见王贵祥文《林徽因先生在宾夕法尼亚大学》)话虽只有一句，却很是形象传神。
当时林徽因在美国留学，正当最美的年华。
    林徽因留学回来，结婚生子后容光依旧。
郭心晖女士中学时代听过林徽因讲课，她告诉来访者：“一九三二年或一九三三年，林徽因到贝满女
中为我们讲演‘中国建筑的美’。
她穿的衣服不太多，也不少。
该是春天或秋天，当时这类活动一般都排在上午，在大礼堂。
我们是教会学校，穿着朴素，像修女似的。
见到林徽因服饰时髦漂亮，相貌又极美，真像是从天而降的仙女。
林徽因身材不高，娇小玲珑，是我平生见的最美的女子。
她讲话虽不幽默，却吸引入。
当时我们似乎都忘了听讲，只顾看她人。
”(本书著者和史学家臧振、散文家奚学瑶访问郭心晖老人笔录)    女教授全震寰也听过林徽因讲课，
也有回忆：“林徽因每周来校上课两次，用英语讲授英国文学。
她的英语流利，清脆悦耳，讲课亲切，活跃，谈笑风生，毫无架子，同学们极喜欢她。
每次她一到校，学校立即轰动起来。
她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅。
女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。
”(见陈钟英文《人们记忆中的林徽因》)    两位女士眼里的林徽因正三十上下，自然风姿绰约。
作家赵清阁见到的林徽因，已经人到中年，还是光彩照人：“林女士已经四十五岁了，却依然风韵秀
丽。
她身材窈窕，穿一件豆绿色的绸晨衣，衬托着苍白清癯的面色，更显出恹恹病容。
她有一双充满智慧而妩媚的眼睛，她的气质才情外溢。
我看着她心里暗暗赞叹，怪不得从前有过不少诗人名流为她倾倒！
”(赵清阁文《京华二十日记》)    林徽因重病在身时，她的美丽仍叫翻译家文洁若惊诧不已：“按说
经过八年抗日期间岁月的磨难，她的健康已受严重损害，但她那俊秀端丽的面容，姣好苗条的身材，
尤其是那双深邃明亮的大眼睛，依然充满了美感。
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至今我还是认为，林徽因是我生平见过的最令人神往的东方美人。
她的美在于神韵——天生丽质和超人的才智，与后天良好高深的教育相得益彰，没想到已生了两个孩
子、年过四十的林徽因尚能如此打动同性的我。
”(文洁若文《才貌是可以双全的——林徽因侧影》)    林洙的身份特殊，是梁思成的续弦。
按常情讲她难免要怀几分妒忌，可是同样对丈夫前妻一无例外地赞叹备至：“我承认一个人瘦到她那
样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见到的最美、最有风度的女子。
她的一举一动，一言一语都充满了美感，充满了生命，充满了热情，她是语言艺术的大师。
我不能想象她那瘦小的身躯怎么能进发出这么强的光和热。
她的眼睛里又怎么能同时蕴藏着智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情的光泽。
真的，怎么能包含这么多的内容。
当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美，和强大的生命力。
她是这么吸引我，我几乎像恋人似的对她着迷。
”(林洙著《困惑的大匠梁思成》)    冰心曾和林徽因、凌叔华、韩湘眉并称文界“四大美人”，尽管
老太太与林徽因有过芥蒂，她也承认：“林徽因俏，陆小曼不俏。
”(见陈钟英文《人们记忆中的林徽因》)相比之下，徐志摩相中的陆美人竟黯然失色。
与林徽因芥蒂更深的凌叔华，晚年这么说到林徽因：“可惜因为人长得漂亮又能说话，被男朋友们给
宠得很难再进步。
”(见郑丽园文《如梦如歌》)从略带贬意义的口吻里，无法否认林徽因漂亮得令众人宠爱。
    所以连篇累牍引述这么多女性赞美林徽因的言词，一是本书毫不无视林徽因的美丽，二是关于她的
美丽，话都说在前头了，后面不再为它耗费笔墨。
容貌之美，对于林徽因的人生，决非主要的内容。
将要叙述的，是她的才华，她的性格，她的信仰，她的苦难，她的事业，美丽之外的坎坎坷坷、灿烂
辉煌。
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内容概要

　　本书主要内容包括：祖父、父亲、母亲、童年、伦敦、徐志摩、泰戈尔、梁思成、留学、欧游、
东北大学、北总布胡同三号、营造学社、香山、模影、窗外、梅真、京派之魂、太太客厅、金岳霖等
等。
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作者简介

　　陈学勇，笔名陈老萌，江苏阜宁人，毕业于北京大学中文系，今南通大学教授。

　　著有《才女的世界》、《浅酌书海》、《林徽因寻真》、《旧痕新影说文人》、《海上闲话》（
与顾农合著）、《民国才女风景》等书，编有《凌叔华文存》（两卷本）、《林徽因文存》（三卷本
）、《凌叔华佚作及年谱》等集，另撰有小说、散文作品若干。

　　其所著所编，集学术性与可读性于一体，以严谨务实、去伪存真著称。
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十四 香山
十五 模影
十六 窗外
十七 梅真
十八 京派之魂
十九 太太客厅
二十 金岳霖
二一 “八宝箱”悬案
二二 凌叔华
二三 冰心
二四 沈从文
二五 费正清费慰梅
二六 鼙鼓声起
二七 西南行
二八 昆明
二九 名誉家长.
三十 李庄
⋯⋯
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章节摘录

版权页：   插图：    三 母亲 或许上苍为了平衡，既然给了林徽因一个十分优秀的父亲，那么安排给她
的母亲只能是平凡而又平凡的女性了。
林徽因生母何雪媛的头脑像她一双裹得紧紧的小脚，守旧还有点儿畸形。
 林徽因生母何雪媛是林长民的继室。
原配来自福建同籍门当户对的叶氏，指腹为婚，缺少感情，更早早病逝，没有留下儿女。
何雪媛进林府，虽做继室却无异原配。
本值得庆幸，可是不幸出在她自己身上。
何雪媛系林家客居浙江的小城嘉兴人，其父开了个小作坊，属典型的小家碧玉。
家庭殷实，又仗着排行最小，她便有着此类女孩子常有的任性。
既不会女红，脾气也不可人。
出阁前父母尚可容忍，嫁到林府则需讲究传统妇德。
她是文盲，缺乏文化熏陶，当上大户少奶奶以后与做姑娘时无甚改观。
婆母游氏倒一派闺秀风范，岂止女红在行，亦喜好读书，且工于书法。
婆媳间素养的悬殊不言而喻，何氏讨不到婆婆欢心则是必定的了。
何雪媛为林长民生下聪慧的长女林徽因，此后还有一男一女，但接连天折。
男孩未保，公爹难免有断后之忧，由此引起的那份不满同样不言而喻。
倘若何氏曾经憧憬过高攀官宦的美梦，那么尝到的是门不当户不对的苦果。
 或许是林长民长年在外的缘故，林府看来相当克制，许久没有考虑添妾。
直到第十年林长民才娶了上海女子程桂林，林徽因叫她二娘。
二娘也没有什么文化，却性情乖巧，加上一连生了几个儿子，丈夫便沉湎于"桂林一枝室"而冷落了后
院何氏。
何氏长期被遗忘在冷僻的后院，实际过着分居的孤单生活，由此脾气越来越坏。
幼小的林徽因随母亲在冷清的后院，常常感到悲伤和困惑。
梁从诫这么说他母亲林徽因："她爱父亲，却恨他对自己母亲的无情；她爱自己的母亲，却又恨她不争
气；她以长姊真挚的感情，爱着几个异母的弟妹，然而，那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精
神上深深地伤害过她。
"（梁从诫：《倏忽人间四月天》）林徽因的小说《绣绣》写一对分别遭丈夫和父亲遗弃的母女，那妻
子也有性格短处，读者不难从小说中绣绣形象看到林徽因对她母亲的复杂情感。
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后记

三年前出版此传记时交稿很是匆促，后记里曾期待：“愿今后有重写此传的机会，不过肯定不在三两
年内所能为之，非得好好一番修炼后才能着手。
”不意未到三年要出修订版，若干内容需重写，我的修炼还远没有到家，时间则仍是匆促，甚至更甚
。
我不能倚马可待，再三要求宽缓，责任编辑设法变通，才争取到两个月来修修补补，当然谈不上重写
。
现在所做，首先是补充材料，新增内容倒也不算太少。
再是润色字句。
最想修补的是作些评点，但依旧力不从心，尽管有几处词意勉强达到了。
林徽因对徐志摩热烈追求的有无回应，学界分歧颇大，定论有待新材料披露。
此外，修订版配图绝大多数由林氏亲属提供，据照片原件洗印。
特别感谢林洙先生、方晶先生、吴荔明先生和已故梁从诫先生的大力支持。
    闻说出版社发行部正要第五次加印初版，得知修订版在做，即时中止，为的是让路修订版。
初版告终，我赶紧托编辑代购几册以自存，闻出版社书库告罄，竞孩子似地几日不快。
这点于初版的偏嗜似乎可笑，而生活总得容许某些可笑。
    修订版加附了新发现的几篇(首)林徽因佚文、佚诗，系赵国忠先生提供。
它们为各种林徽因作品集失收，所以附录，在于方便“林迷”及研究者检阅。
特致谢赵先生。
    二○一一年七月于南京秦淮河畔“左岸名苑”寓所
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编辑推荐

《莲灯诗梦:林徽因》编辑推荐：女性传记图书，总能让女性读者从一个女人的一生中得到很多生活的
感悟。
《莲灯诗梦:林徽因》为目前国内最为严肃完备的林徽因传记，作者陈学勇此次又做了大量的修正和增
订。
 《莲灯诗梦:林徽因》打破了以往林徽因传记单纯以时间顺序记述的套路，采取新颖的切入角度为读
者展现了林徽因动人的一生。
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