出版时间:2011-8 出版社:人民文学出版社 作者:安意如 页数:267
Tag标签:无
前言
这一年,是迷茫、挫折、欣悦的交集。 当我开始准备写戏的时候,我一开始想写的是京剧。 那些怎么也不会老去的旋律,它们让我心醉神驰。我企图把我所感知的美和人共品赏,它们是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物,在合适的时候,总想拿出来同人分享。即使它很有可能不值一晒。 但我逐渐发现这几乎是不可能的事情。我不是一个表演艺术家,我不能站在舞台上用身段和唱腔来完美地呈现一个故事。而仅仅通过文字的描述去形容京剧的美妙又是不够的,很容易就干涩乏味,空空荡荡。事实和描述之间的巨大鸿沟,很可能使原本忧伤动人的故事变得索然无味。 有一些美是可以通过文字来传达的,而有一些美,是自有形态的,它们是稳固直至封闭的,不能被转化。你必须耐心接触,进入,深入,再深入。直到你整个人与它有了心领神会的交合。这种感觉是旁人无法替代的。 这是我所遇到的第一个挫折。 后来,我试图通过表演者的角度来探索京剧之美。谭鑫培,余叔岩,马连良,梅兰芳,程砚秋,光是这些如雷贯耳的名字,他们的风仪,也足以让我抛下一切,甘心回到往昔,同他们一起生活在那个起伏跌宕、战火纷飞的年代。 我知道向往终是虚妄。那年代已飞离我而去,那些人一去不回,百般相思亦是枉然。 章诒和不会知道,我是多么感伤于她的《伶人往事》,哀痛马连良的死去,他遽然的离世让我怦然心碎——联想到故去的外公。因为外公的缘故,我对清矍的老人总有割合不断的好感,何况他是马连良。 写京剧要写角儿。戏曲其实是残酷的,离了角儿就离了魂。写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解,如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根,用心分辨根、茎、枝、叶、花,究竟有何特别。
内容概要
戏写世道人心,人生百态。戏也是音。观音,观世间疾苦繁华,声声入耳,二在心。古典与时尚的融汇,传统与先锋的结合。安意如编著的《观音》这一年,是迷茫,挫折,欣悦的交集。那些怎么也不会老去的旋律,它们让我心醉神驰我企图把我所感知的美和人分享,它们是我年少至今的珍藏。如同小女孩的私物,在合适的时候,总想拿出来和人分享,即使它很有可能不值一晒。
作者简介
安意如,徽州女子,现居北京。2006年因古典诗词赏析随笔《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》等声名鹊起,后又出版《观音》,《惜春纪》《陌上花开》《美人何处》《世有桃花》等。喜欢旅行,美容,美食,美人。
书籍目录
自序 石褪玉露
《西厢记》
晓来谁染霜林醉?总是离人泪。 《牡丹亭》
原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。 《长生殿》
万里何愁南共北,两心那论生和死。 《桃花扇》
溅血点作桃花扇,比着枝头分外鲜。 《汉宫秋》
虽然青塚人何在,还为蛾眉斩画师。 《雷峰塔》
前情往事重追省,只怕他怨雨愁云恨未平。 《赵氏孤儿》
有恩不报怎相逢,见义不为非为勇。 《救风尘》
他本是薄幸的班头,还说道有恩爱结绸缪。 《倩女离魂》
愁心惊一声鸟啼,薄命趁一春事已,香魂逐一片花飞。 《琵琶记》和《荆钗记》
鳌头可羡,须知富贵非吾愿。 写在后面的话 随时准备老去
章节摘录
版权页:这是我的遗憾,也是我更大的挫折。最终我只有回到故事身边。我发现,它一直在我身边,如同忠贞的情人。一路见我迷茫,见我反复,它依然耐心守候。直到我醒悟,离弃了那些妄念,它们依然与我相依为命。真是命中注定啊!我重新进入到我所熟悉的故事里面,一如重新与之相爱。这一次我不再粗暴轻率地对待它,而是用对待情人的温存忍耐。我们重新接纳对方,如进入情人的身体那般情意深长。我要它和我都放开,将感觉坦露,每一处褶皱轻抚,再微小的细节亦被关注。我不再急切地去表白什么,那样会使我像一个唠叨的妇人。不再刻意地追求宏大叙事,避免了惺惺作态。我试着去描述一个个完整的故事,再现一个个活生生的人,而不是贸然站在时代的角度作出价值判断。我开始用心去揣摩剧中人的生活,剧中人的思维,分析他们际遇变化的原因——体察每一次轻小细微的抖颤。那是命运在发生变动。我的讲述有时仍不可避免地偏离,滑向自我沉溺,这是一个感性写作者的致命缺点——为了标榜感受的独特性,夸张个人感受。我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来,打断原本刻意维持的冷静叙事。但我深信。这本书会是不同的。与我自己以往的不同,与别人的也不同。体会杂剧是另一种情味。当你习惯了唐诗宋词的优雅缠绵之后,你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。它很难符合高雅清淡的口味,显得直白低俗,不耐咀嚼,有时还充满了龌龊和猥琐。它不像诗词歌赋那样懂得撩拨,欲近还远,善解人意,它太不懂掩饰,直至会搞坏你的胃口。可是当你进入了之后,你会发现它的孤寒由来有因。杂剧本身是一个寂寞的产物。是一群有志难伸,或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人排遣寂寞、消遣社会的产物。它不可避免地用力太过,流露出些许尖酸刻薄的个人情绪。随时摆出一副跟人死磕的蛮狠,很可能就悲壮地落了空。你呼天抢地,人家根本不搭理你。我写这样一本书的缘由之一来自一件小事。有回我随意地问身边的人,你们知道苏三吗?在座的人无一例外的不知道,知道的,也只是知道有一首流行歌曲叫《苏三说》,恰巧,那个R&B风格的歌星正是他喜欢的。若你以为这是80后才有的问题那就错了。我接触的人多半是70后、60后的,他们同样一无所知。由此我意识到这是一个集体空缺,整体空白。所以我相信,这不是一个人的问题,也不是某个特定群体的问题。
后记
写这篇《后记》时,那场被罗格誉为无与伦比的体育赛事刚好结束。盛大落幕。 从一场狂欢中抽身,你是否感觉到这最后~夜的悲凉渐渐浮出水面,凝聚成一把匕首抵住了你的心?无论表面多繁华多热闹,都无法掩饰散场时无力落脚的疲软,心中的空虚。一如再次被宣告无家可归,无处可去。我们对奥运的热情其实来源于对自身的焦虑。我们需要荣耀,需要不断被证明。 目光再拉得远些,审视这一百年。近百年来,国人存在着一种普遍的焦虑,焦虑源自身份认同的危机,危机让我们总想去证明什么。这个全球性的体育赛事,在合适的时间,给了我们合适的机会。大家身不由己地去投入去表现。 身边的人,津津乐道于资本、商业模式、全球化、创意、崛起、民主、精英。人们被这些煽动性极强的词汇弄得兴致勃勃,梦想远大。当人们的心绪越来越不安稳,身处的社会也就越来越紧绷,到处充斥着紧张、振奋、不安、焦虑的情绪。 当我们毅然把自己的根从故土中拔起,交给路过的风,我们就失去了根本的营养维系。当我们意识到自己不再是世界的中心,局促与惶恐就促使我们更急切地要去与广大的世界对接,寻找新的土壤。 可是,亲爱的,外边没有别人,只有自己。 记忆一夜之间铲平,我们真实地感到不安。徘徊在记忆的荒原上,故乡正从心底淡化,从视线中远离。人人本质上都是孤儿。 当我身边的人潮水一样涌向国外,去读书求学,相信那里的环境和文化存在崭新的转机,是未来生活的希望。哪怕——是去转一圈镀个铜,回来也好冒充是金,然后自命不凡。 在某些方面我显得松散,不思进取,不合时宜,思想更近于那些逐渐沉寂的老人。关于自身,我亦只坚信这个国家是我的精神永固之地,必须终身不离不弃。
编辑推荐
《观音》爱情,是往返的幻觉,我馈赠于你,你回赠于我,放不开,那命运鉴定的爱情;躲不开,这注定凄艳的荣幸。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载