狂野之夜！

出版时间：2011-5  出版社：人民文学出版社  作者：[美] 乔伊斯·卡罗尔·欧茨  页数：227  字数：163000  译者：樊维娜  
Tag标签：无  

内容概要

《狂野之夜！》以犀利与悲悯之笔演绎大师亦真亦幻的人生收官时刻。
和伊斯·卡罗尔·欧茨的一些宏篇大作相比，《狂野之夜！》节奏急促，文字更具骨感。每篇故事都逼近死亡，却没有一个主人公抵达浮士德式的终点，即魂魄出窍并见证天堂与地狱对决的一刻。

作者简介

伊斯·卡罗尔·欧茨1938年出生于纽约州的工人家庭，1960年毕业于锡拉丘兹大学，次年在威斯康星大学获文学硕士学位，1968至1978年在加拿大温索尔大学教英美文学，1978年以后，她搬到新泽西的普林斯顿，在普林斯顿大学教授文学创作。同时她和丈夫还经营一家小出版社，出版文学杂志《安大略评论》，直到她丈夫于2008年去世。
欧茨的创作力极为旺盛，以多产而闻名。自处女作短篇小说集《北门畔》（By the
North
Gate，1963）问世以来，迄今她已出版一百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。1970年以长篇小说代表作《他们》（Them）获得美国国家图书奖，《漆黑的水》（Black
Water，1992）等三部作品曾获普利策提名，《大瀑布》（The
Falls，2004）获2005年度法国费米纳文学奖。《我们是马尔瓦尼一家》（We Were the
Mulvaneys，1996）于2001年入选“奥普拉读书俱乐部”的推荐书。她被认为是1960年代以来最重要的美国小说家之一，也是多届诺贝尔文学奖热门入选。

书籍目录

爱伦·坡·遗作，或名灯塔
狄金森仿真人
克列门斯爷爷和天使鱼，1906
文学大师在圣巴塞罗缪医院，1914-1916
爸爸在凯彻姆，1961
后记
导读：“狂野之夜”令人心惊黄梅

章节摘录

　　爱伦·坡遗作，或名灯塔　　1849年10月7日　　啊，苏醒！——我的灵魂满怀期待！在这座灯塔上——我在传说中的比尼亚德尔马灯塔的第一天——我异常兴奋地开始写第一篇日记。我和资助人伯特姆·萧医生商量好了，我得尽可能有规律地写日记——这是我对萧医生的承诺，也是对自己的承诺——尽管很难预知像我这样一个完全与世隔绝的人会遭遇什么——个人对此必须得有清楚的认识——我可能会病倒，甚至更糟……　　从目前来看，我的精神状态非常不错，迫切地想要开始履行我对灯塔的职责。很长一段时间里，我被诸多因素弄得心力交瘁、抑郁不堪，而在位于南太平洋南纬33度西经11度、距离岩石遍布的智利西海岸和北瓦尔帕莱索大约两百英里的地方，我却沐浴着春天般的清新怡人的气息。远离了费城上流社会令人窒息的生活，远离了里士满对我关于诗的原理的讲演不温不火的反应，终于彻底孤单了。　　请注意以下记录：我的爱妻V.悲惨而意外地死去，加之我的敌人对我日积月累的诋毁——尤其是针对我自己承认的过度“放荡”行为，我的理性判断丝毫没有减弱，简直就是完好无损！　　这样的好天气，我兴冲冲地爬上了塔顶，善良的墨丘利在我前面又蹦又跳，喘着粗气；我用手挡住刺眼的光线，凝望着大海；这伟大的浩瀚透射出的威严令我深深地折服，不单单是像熔岩一样变幻莫测的太平洋水域，还有头顶奇幻无比的天空，它看起来似乎不是一整片儿，而是由无数恢弘的云团像接缝皮肤似的拼接起来，这简直太不可思议了！天空，海洋，大地：啊，跃动着生命的气息！那只灯笼（天黑前就要点亮）个头实在不小，跟我曾见过的那种家用小灯笼大不相同，重量可达五十磅。双目凝视着它，手指虔敬地从表面拂过，内心顿生一股莫名的激动，我急不可待地想要马上开始履行我的职责。“你们当中竟有人怀疑我，”我向费城社交界那位刻板拘谨的先生抗议道，“我会证明你们错了。后世的子孙们，你们来裁决吧！”　　历史上，通常会有一个人时不时地来打理一下比尼亚德尔马的灯塔的事务，尽管由两个人来照看会更完美。我由衷地希望自己能胜任这些简单的日常运作，切实地担负起灯塔管理者的职责！多亏萧医生慷慨解囊，给我配备了足以维系未来六个月的生活必需品。灯塔是座异常坚固的堡垒，和海特若斯角东部的大西洋水域一样，能够抵挡这个温度带上的各种恶劣天气的袭击。“你只要赶在南方的冬天到来之前回来拯救我就行了。”我和爱丽尔号的船长开玩笑；我的幽默风趣令这个身材魁梧、眉毛浓黑的西班牙人大笑不已，他用口音浓重的英语回答说，只要给足报酬，就算把船开到地狱都行；鉴于萧医生的富有，此举确有可能。　　1849年10月8日　　今天-到灯塔的第二天——我怀着比第一天更大的决心和更强烈的使命感开始写第二篇日记。昨晚，海风锲而不合地从灯塔的每一道裂口和缝隙迂回潜入，吵得我时睡时醒，但这却是我几个月以来睡得最安详的一次。我确信我已经彻底摆脱了那种病态的幻觉，即在一座骤雨滂沱的陌生城市的街头，我脚下一滑，摔倒在地，头磕在尖利的铺路石上，死了。（的确，这太荒唐了：墨丘利叫了起来，似乎在嘲笑主人满脑子稀奇古怪的念头。）　　昨晚，在漫长的一天快要结束的时候，我兴味盎然地和我的犬伴朝大灯笼的方向爬去，如约履行我的职责；啊，塔顶的确有风，它像隐形的女怪贪婪地吮夺着我们的呼吸，但我们顶住了侵袭；划亮第一根火柴，并把它凑到舌头一样的浸满可燃液体的灯芯上，这给我带来了极大的快乐，它似乎真的是从我的指尖吸进了火焰。“看，大功告成了。我正式宣布自己为比尼亚德尔马灯塔的管理者：所有的船只都将收到预防海滩暗礁的警报。”我大笑起来，纯粹为了神经的快感；墨丘利兴奋地叫着，见证了我的宣言。　　我曾怀有荒诞的疑虑，觉得自己完全受制于自然力的摆布，看到眼前的情景，这些疑团顿时烟消云散了。我承认，我属于那类有点耽于幻想、神经兮兮的人，总是无中生有地忧虑担心，已过世的爱妻V.就曾注意到了这一点，但她并不十分在意我担忧的究竟是什么。“在这一点上，你和那些古往今来受人爱戴的领导人没什么区别，”她温和地嗔怪。（V.对我的秉性总怀着深切的喜爱，她从未指责过我什么；表亲血缘和婚姻使我们骨肉相连，我们又对E.T.A霍夫曼，海因里希·冯·克莱斯特及让·保罗·里克特伟大的哥特式作品怀有相同的偏爱，在我们之间，永不停息地流淌着一种亲缘的幽默和心照不宣的洞察，仿佛滋养我们的是同一种血液，而周围那些愚钝的人对此则毫无知觉。）　　不过——既然我人在这里，又何必纠缠于那些令人烦恼的思绪呢。眼下我体魄康健，精神十足，并迫不及待地要开始写作这部或许会被后代传诵的《传说中的比尼亚德尔马灯塔日记》，它将和诸如雷内·笛卡尔的《沉思录》，布莱士·帕斯卡尔的《思想录》，让·雅克·卢梭的《一个孤独的散步者的遐想》以及让·保罗·里克特的六十五卷巨著等探索人类灵魂的著作相提并论。

媒体关注与评论

　　我们之所以持续回去造访欧茨的国度，是因她具有超越凡人的天赋，能让书页成为一扇窗，而窗外发生的一切会让我们确信，那就是生命的真相。　　——《纽约时报书评》　　欧茨不仅通过巧妙模仿五位美国作家的风格来向他们致敬，而且深入他们的心灵……将虚张声势的文学评论深入演绎，成功地变身为令人毛骨悚然的故事，侵蚀这些偶像人物的形象。这是一部大胆颠覆的短篇小说集，欧茨将富于哲理的恐怖氖围与对人类处境的深刻省思互相结合。总之，这是代表美国良知的杰出作家进行的一趟力量之旅。　　——《书单》　　欧茨为美国短篇小说注入了尖锐的活力与赤裸的社会层面。　　——《芝加哥论坛报》　　这五个惊异绝伦的故事，幻想五位作家生前最后的时光，剧情根据传记史实编造，通过模拟各位作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动，作者用那最犀利的文笔刻划出最深沉的人类心理，读来让人屏息。　　——《罗德岛公报》

编辑推荐

　　当代美国最重要的作家之一：乔伊斯·卡罗尔·欧茨。　　《狂野之夜！》是一部大胆颠覆的短篇小说集，五个惊异绝伦的故事分别幻想五位大师级作家生前最后的时光，剧情根据传记史实编造，通过模拟个别作家的独特文风写成。故事深刻、诚挚、令人心痛又感动，作者用那最犀利的文笔刻划出最深沉的人类心理，读来让人屏息。

用户评论 (总计33条)

•   　　如果说海明威的文字像一把猎枪，那么美国著名女作家欧茨的文字就是一把手枪。大部分女性作家的文字像一把刀刃，犀利细腻；但欧茨的文字却迅疾有力，精准地击中要害。她的文字虽不失细致，但更重要的是兼具了海明威这种等级的大师式的力度，我们甚至时常会在阅读中忘记欧茨是一位女作家。
  　　
  　　作为一位学者型的作家，欧茨的产量简直让人叹为观止。她不但写各类小说，还写了诗歌戏剧等。从她的《狂野之夜！》可见她功力之一斑。这本小说集由五个短篇构成，分别叙述了美国文学史上重要的五位巨匠：爱伦·坡、狄金森、马克·吐温、詹姆斯·亨利和海明威。它给人的感觉像是正襟危坐的大师陈列馆，然则恰恰相反。欧茨把对其写作有过深刻影响的大师们从文学的神坛请了下来，以悲悯且犀利的笔触重塑了大师们作为普通人的一面，她毫不逃避人性的弱点，即使眼前是高山仰止的大作家。
  　　
  　　欧茨这本小说集体现了她写作风格的多样性和实验性。语言上，她刻意模仿大师的笔调，也算是对其所钟爱的文学偶像致敬。《爱伦·坡遗作，或名灯塔》以日记体的形式完成，自述性口吻以及诗化的语言使作者与大师在小说世界中产生一种微妙的距离。欧茨的多样性常常也备受争议，她的小说许多都带有学术性，也许与她写惯了文学评论不无关系。这种学术性笔调，让小说时常以论文的形态显现，一定程度上削弱了部分作品的意味。
  　　
  　　这一系列的短篇，大多参照了大师们生前的作品以及传记资料，欧茨根据她对大师的理解，用她的想象力将这些真实片断加以糅合，使作品透出了真实又诡异的氛围。《狄金森仿真人》就颇有后现代意味，据说这个故事是欧茨看了狄金森一家的摄影集有感而发创作的。在这一视觉形象的基础上，欧茨还加入了自己对狄金森诗歌的理解，少量的诗句在小说中像调味品，修饰着读者的味觉。
  　　
  　　《克列门斯爷爷和天使鱼，1906》利用马克·吐温与小女孩的通信推进情节的发展，描述了两人日渐亲密及最终决裂的复杂关系的全过程，以温柔的文字揭开了大师马克·吐温早年痛失爱女不可磨灭的创伤。
  　　
  　　《文学大师在圣巴塞罗谬医院，1914-1916》则是一篇完全虚构的作品，只根据了大师生前少量的笔记写成。欧茨把大师放置在战时的伤兵救护医院，大师詹姆斯则是其中最为年老的志愿者。在参与志愿过程中，詹姆斯受尽生理的折磨，心理上也备受奚落。其中还隐秘地揭露大师的同性恋倾向。欧茨在这篇短篇中，语言极尽尖酸，以反常姿态将大师置身人间炼狱。
  　　
  　　最后一篇压轴之作《爸爸在凯彻姆，1961》可说是整部小说集最为成熟的作品。语言精准到位，力透纸背。显然欧茨对海明威的理解要更为透彻。她把海明威弥留之际身体和意志的崩溃一一戳穿，从侧面描写这位美国史上最杰出的作家的懦弱与神经质。我们甚至可以触摸到欧茨的冰冷。
  　　
  　　五篇小说无不围绕“孤独”二字展开。欧茨在对影响其终身的大师面前，少了谄媚，多了悲悯。在文学璀璨的夜空中，大师们闪耀着最为耀眼的光芒，它们照耀黑夜，却燃烧自己的孤独。欧茨像是大地上独望星空的人儿，她竭尽全力沟通着大师们的魂魄，试图靠着自己的力量释放他们的孤独。即使徒劳无功，她也愿发出一丝对人类困境、生命真相的探寻之声。
  　　
  　　作为当今享誉国际的一流小说家，欧茨这位年过七旬的老太太显然已经成为诺贝尔文学奖的热门人选。作为赫赫有名的小说家，欧茨还是备受争议的。她的高产让人瞠目结舌外，小说风格的多变也受到了关注。就这本小说集而言，欧茨似乎不事小说结构的谋虑，更着重于语言的雕琢。她的《狂野之夜！》在创作意图上备受赞赏，但不可忽略的是其文学意味要远远逊色于她其它作品，甚至经不起反复品味。但是她在小说领域独特而又多样的风格，以及旺盛的创作生命力实在让人钦佩。
•   《狂野之夜》——突破常规，超想象之想象。文学的初级能力是描摹生活，中级能力是俯瞰生活，高级能力则是通过生活之不可能表现生活内涵及其本质。
•   小短篇，很好读。
•   这是作者最棒的书了，必须看
•   相当有意思的作品，值得多读
•   很不错的一个系列，推荐
•   买的书还没看，有机会可以送给朋友
•   短经典系列的书都不错！值得一看
•   漂亮的书，内容还没看，但是设计帧装很不错。
•   当当的书，是很喜欢的。
•   封面设计的很精致，内容正在看，分几个部分
•   个人比较喜欢这本书。
•   不喜欢就怀疑自己
•   既然是打头炮的，就看看吧，看了再看后边的
•   不错，封面很好看，内容页不错
•   “短经典”精品
•   乔伊斯.卡罗尔.欧茨是我喜欢的女作家，尽管她现在已经是老奶奶了。这位现年七十三岁高龄，寡居纽约的美国女人，外表柔软，内心狂野，作品中的文字好似一颗颗幸福的子弹，屡屡麻醉读者的心灵。性、暴力与犯罪；内心阴暗、忧郁与孤独皆是她作品里不可切割的器官，当然作品的躯干永远离不开琐碎的生活细节，哪怕躲藏在角落里的阴霾，也逃不过欧茨的笔触，她总会将其一网打尽。
  　　
  　　欧茨一直都是诺贝尔奖的大热门，从事写作几十年来，媒体多次猜测她会获此殊荣。由于诺奖提名的保密年限是50年，所以我们无从确定哪年她的希望最大。总之,她是一位倍受诺奖评选委员们青睐的作家。欧茨以多产闻名，作品跨越小说、戏剧、诗歌、儿童文学以及文学评论等多个文学种类，这一点倒是跟美国作家约翰•厄普代克有些相似。作为美国六十年代以来最重要的小说家之一，她若能荣获一次诺奖，也有点此生不辱使命的意味。
  　　
  　　《狂野之夜》是欧茨的短篇小说集，主要收集了几篇她发表在文学杂志上的短篇小说。这几篇小说之所以能够在她众多短篇中脱颖而出，独立成集，的确有一个共性，都是写文学大师，均处于迟暮之年。他们是爱伦.坡、狄金森、马克.吐温、亨利.詹姆斯和海明威，个个堪称世界文学史上的翘楚。在这里，我不得不佩服欧茨的勇气，撰写几位大师的生平实事尚属不易，何况虚构与之关联的最后人生故事。从一九七八年开始，欧茨就在普林斯顿大学担任“创意写作”的教授，本书充分地发挥了她创意写作的能力。通篇的虚构题材，最大限度地开拓人类原始的想象空间，将大师们不为人知的神秘领域，通过想象灵感的排兵布阵，鲜活地呈献在读者们面前，让我们全然不知虚构的内容何在。这正是我喜欢欧茨的原因之一，化腐朽为神奇的能力并非每位作家都有。
  　　
  　　从书名的翻译来看，Wild Nights，狂野之夜。若让我看，翻译成疯狂的阴暗，也许更有意思。欧茨小说中几位大师的晚年，无不离经叛道，近乎疯狂，完全超越了人性可以探知的底线。爱伦.坡与萧医生的实验契约，将其逼迫到孤岛之上守护灯塔。爱伦.坡一方面要证实自己的存在感，另一方面又在独自神游中梦呓与独角兽纠缠，他已经分辨不清自己孰人孰兽。狄金森的故事更属荒诞，她死后作为橡皮仿真人流落于一对夫妇之手，男女双方对于橡皮人异常的形为与态度，让狄金森附着在橡皮人身上的灵魂依然在呐喊，为什么我存在！克列门斯爷爷（马克.吐温）的乱伦利诱，致使一位十六岁的姑娘厌食而亡。七十岁的老爷爷只喜欢十四岁的少女，哪怕十六岁的姑娘屡次在书信里印上可爱的小吻斑。这位以孤单的名义索爱的老爷爷变态的心底隐藏着无数个小天使鱼，他不在乎她们是谁，只要十四岁。亨利.詹姆斯为了救赎自己一颗胆怯的心，在自愿护理战争伤兵的过程中，爱上了年轻的中尉。如果读过爱尔兰托宾的《大师》，你会发现欧茨把詹姆斯的懦弱刻画到骨髓里，外表平静，内心狂热，将爱压抑在灵魂幽暗处，这就是在与爱人梦游中死去的詹姆斯。爱玩枪的爸爸（海明威）在性与死亡之间徘徊，暴力的狂野占据了他全部的灵魂，最终爸爸用那把枪结束了自己，就像他自己的老爸一样。
  　　
  　　欧茨在小说集中不断地渲染两个调性，孤独与狂野。大师们的灵魂是狂野的；内心是阴暗的；生活是孤独的。在“孤独”托词的掩盖下，大师们进行着狂野之事，拼命地伤害自己和他人，直至独自命赴黄泉。小说中对大师的写实是残酷的，这历来是欧茨写作的特性，她总是力图将现实生活中的疯狂及制造疯狂的种子交付读者之手。大师亦常人，在他们道貌岸然地展示公众形象的同时，狂野的灵魂已经迫得他们窒息难耐，孤独只是托词而已，欧茨给他们制造了一把释放的钥匙。除了大师，我们就不孤独吗？
•   作者用不同作家的笔风描述这些作家晚年生活，很有趣的实验文学。
•   开始以为是一整套故事
  看了之后才知道是几个短篇小说拼起来的
•   故事比较抽象
•   能给人一些提示。想象力一般。仅可看而已。
•   风格较为另类。女人像男人。
•   建议年龄不到35岁的同学就不要看了。
•   挺好的，没办法描述
•   这也许就是西方小说的一些文化，它使你心亢奋！
•   以看八卦的心态买了，果然没读懂，果然无法欣赏作者那“用当事人的叙述方式描写当事人”的高超技巧…我打开的方式一定不对
•   书买太多还没轮到这本，但已被包装折服（好艳）
•   2.2折好低
•   短篇经典！
•   狂野之夜
•   以野性梳理孤独的天空
•   短经典 不错
•   孤独的光芒