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前言

E.M.福斯特（1879—1970）温文尔雅，和这个世界和睦相处，活了九十一岁。
作为作家，他一生算不上丰产，六部长篇小说，两部短篇小说集子；作为学者，他主要写出了《小说
面面观》一书以及一些散文，后半生主要从事普及文学评论和推广的活动，经常在BBC做广播节目，
生前一直是个活跃的文化人。
另外，他是剑桥大学国王学院的终生名誉研究员。
    E.M.福斯特二十六岁上写出第一本小说《天使不敢涉足的地方》（1905），此后的五年是他小说创
作的高峰期，分别写出了《最漫长的旅程》（1907）、《看得见风景的房间》（1908）和《霍华德庄
园》（1910），平均两年出产一部小说。
他去世一年后才公开出版的《莫里斯》，完成于一九一四年。
时隔十年，《印度之行》出版，赢得了幸福生活一费米娜奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖两项文学
奖。
此后，他的长篇小说写作便结束了，可他的人生才将将度过了一半。
在长达四十六年的后半生中，他出版了两卷短篇小说，两部传记和两卷杂文集等。
客观地说，和他的长寿相比，他的作品不算多。
有趣的是，福斯特这个名字没有因此而冷落，一直受到热捧，直到他去世三十多年后，还是很热。
上世纪八十年代《印度之行》和《看得见风景的房间》改编成电影，获得奥斯卡大奖多项提名。
九十年代《霍华德庄园》改编成电影，又获得奥斯卡大奖多项提名。
进入本世纪，《莫里斯》改编成电影，又取得成功。
美国兰登书屋对二十世纪的小说进行盘点，由专家评选出百部最佳长篇小说，《印度之行》和《霍华
德庄园》名列前茅。
    福斯特的长篇小说，有一个共同特点——《最漫长的旅程》是个例外——那就是跨国或者说跨民族
文化的冲突、碰撞、误解以及互补所产生的人间万象。
《天使不敢涉足的地方》是他的第一部小说，篇幅虽然不长，以跨民族为背景的小说结构却很完善了
。
《看得见风景的房间》几乎是《天使不敢涉足的地方》的延伸，主要写英国和意大利两个民族的文化
差异造成的人间悲喜剧。
仅从跨国文化这点上看，《印度之行》是高峰，赢得的声誉也是最高的。
但是，福斯特始终认为《霍华德庄园》是他的“最好长篇小说”，而且英国多数批评家也认为《霍华
德庄园》是他的代表作。
所以如此，我以为，主要是这部长篇小说的主要背景是英国，而不像别的小说，写英国人在外国领地
上的故事。
女主人公玛格丽特是一位具有德国血统的新女性，受过良好的教育，精神世界丰富，思想独立，对社
会有自己的看法。
作为新女性，对爱情和婚姻有自己的见解。
不过，她不是易卜生笔下的娜拉，做了独立女人后立即会面临生存问题。
她祖上给她留下了遗产，每年有五百镑的收入（约相当如今五六十万英镑）。
她因此懂得了“金钱是一种教育。
比起钱能买到的东西，钱的教育作用更大。
”钱能给她带来舒适，但她不贪图舒适，能清楚地看到“舒适分两种，一种是我们可以和他人分享的
，比如火，气候，或者音乐；一种是我们不能与他人分享的，比如实物”。
正如她在写给妹妹的信中所说的：灵魂世界肯定优于世俗世界，不过对此也不必心心念念，挂在嘴上
。
具备灵魂世界的人，要做的不是把二者对立起来，而是把二者调和起来。
她认为，英国工业革命两个多世纪，却是经过了整整一个世纪，英国人才培养了干工作的要求。
她因此看清楚，人没有钱才会去努力争取，有吃有喝更容易颓废。
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她经常鼓励散淡的弟弟，说：“工作，工作，工作，只要你需要拯救你的灵魂，拯救你的肉体，就要
工作。
”他们的父母亲去世早，她成了家里实际上的家长，因为和妹妹年龄接近，两个年轻女性建造了一个
精神世界。
在这个精神世界里，他们讨论民主、平等、音乐、戏剧、贫富差别、社会责任等等。
她对英国在几百年间建立起来的帝国，有很深的情结，却又不乏理智：“一个帝国让我不堪承受，至
少目前是这样的，但是我能欣赏帝国建立起来的英雄主义。
”她所欣赏的英雄主义，具体说来，就是男主人公威尔科克斯所代表的英国人的精神面貌。
正因为这样的情结，当威尔科克斯先生向她求婚时，她欣然接受，却并非因为爱情，而是肩负了一种
改造威尔科克斯这样的男人的使命。
但是，海伦却越来越厌恶威尔科克斯先生，因为一个在伦敦城的深渊边缘苦苦挣扎的青年伦纳德拖住
了她。
伦纳德是那种牧人或农人不出三代的后人，现代文明把他们吸引到了城市，磨掉了他们肉体的活力，
却没有让他们达到精神活力的境界。
毫无疑问，这类青年的命运掌握在威尔科克斯这样的老板手中。
小说中也正是因为威尔科克斯先生随口说的一些话，伦纳德便一步步走向了城市贫困的深渊。
海伦不顾伦纳德个人的性格缺陷和视角盲点，一味把责任统统推给了威尔科克斯先生。
姐姐离威尔科克斯越来越近，她却离姐姐越来越远，以至因为她自己性格的缺陷，因同情伦纳德而献
身伦纳德，一夜激情后怀了孕，落荒般地躲到德国去了。
    男主人公威尔科克斯先生是土生土长的英国人。
他依靠商业手段，在西非置下了大量土地，种植橡胶，成立了“帝国与西非橡胶公司”，生意越做越
大，成了商界重量级人物。
他把小儿子保罗派往非洲做生意，自己和大儿子查尔斯在本土经营公司。
他对扩大资本眼光独到，房产置办了一处又一处：乡村庄园、郊区别墅、城市公寓，大大小小八九处
。
形成鲜明对照的是，施莱格尔家族也是有祖上遗产的，姐弟三人衣食无忧，却因为老宅在城市改造中
不得不放弃，落入了这样的状态：“封建社会对土地的拥有权，给人带来威严，而现代社会对动产的
拥有权，却让我们走回头路，又成了一种游牧民族。
”中产阶级在这一变迁的社会中尚且如此，像伦纳德这种在伦敦城贫困的“深渊”边缘上挣扎的青年
，连半地下室都住不起，因为付不起房租而一再被强行赶走。
威尔科克斯先生对周围的人的生活不幸表现迟钝，用他的话说：“我只是一个平常的生意人。
我生活，也让别人生活。
”    然而，这并不是说，威尔科克斯这样的人没有自己的意识形态。
随着“这种人”的经济实力的提升，代表王家贵族的上议院被迫退居次席，代表“这种人”的下议院
在议会的论坛上成了主流声音。
他们成了这个国家财富的主要创造者，自己的财富由自己的代表管理，理所当然。
王家贵族，他们可以养起来，但是不能把财富交给这些不劳而获的人群恣意挥霍。
穷人吗，可以对他们发善心，发慈悲，但是不能把财富交给这些没有经过“金钱教育”的人，姑息他
们好逸恶劳的习性，或者引诱他们对钱财的贪婪欲望。
威尔科克斯们深信抓住钱就抓住了一切，剩下的事情上帝自有安排。
在他们看来，穷人就是穷人，你尽可以为他们感到遗憾，但也只能遗憾而已。
文明化程度在前进，这只鞋在很多地方都会夹脚的，非要说哪个人对哪种人负有责任，这种话听来很
荒谬。
世界上只有穷人和富人，过去一直是这样，今后也一直是这样。
    他们的意识形态产生于他们的巨额财富，反过来要为他们的财富服务，这时候他们认识到了营造精
神世界的迫切性。
没有精神文化，他们的财富说到底也还是保不住的。
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中国古谚说：富不过三代。
可见，财富能否子子孙孙地传下去，历来都是个世界问题。
自觉不自觉，威尔科克斯先生富起来之后，就开始在不断地完善自己的精神境界了。
他年轻时在地中海一带寻求财富，在商业活动的重压下和妓女厮混，一旦依仗财富的资本有了身份，
他就希望把不光彩的过去隐藏起来，越深越好。
他主动接近玛格丽特，是一种寻找精神世界的活动。
他利用自己的女儿请玛格丽特上高档餐厅用餐，又利用玛格丽特寻找新房子的机会，向她求婚，无不
显示出一个阅历很深的商人的老到和精明。
在玛格丽特身上，他看中的是智慧和精神，而不是财产，因此他们的婚姻不是财产上的强强组合，而
是财产加精神的结合。
然而，他们对财产本身的权利，也就是对资本的占有权，看得很重，一旦看到财产流失的危险，矛盾
会表现得非常激烈。
    就书中男女主人公而言，这些应是《霍华德庄园》的主要内容；然而围绕主人公所营造的背景和氛
围以及玛格丽特的妹妹海伦、威尔科克斯一家的描写，使得这部长篇小说异常厚实和耐读。
    《小说面面观》今天被誉为二十世纪世界文坛难得的一部评论小说的专著，其实这部评论作品不是
写出来的，是讲出来的。
这从它的九个标题——导言、故事、人物（上）、人物（下）、情节、幻想、预言、模式与节奏、结
语——上也看得出来。
不过，福斯特应邀做讲座的级别很高，即剑桥大学历史悠久的“克拉克讲座”。
这个讲座所以有名，主要是被邀请的人都是学有成就的著名学者，福斯特当时的名气还没有前面做过
讲座的学者们名气大。
他因此很高兴也有点紧张，准备也就更充足；因为讲演效果很好，他越讲越发挥，越讲名声越大，到
了这个系列讲座的后期，听讲座的人趋之若鹜。
后来，根据这个讲座，他整理成书出版，取名《小说面面观》。
也许是因为讲出来的，一些英国评论家对这本专著的评价不高，例如《伟大的传统》的作者利维斯。
但是，他们忘了，福斯特首先是一个很有成就的作家，他的评论小说是在自己体验的基础上写作的，
不仅有大量的阅读的支持，还有他的写作经历的支持。
因此，这本十万字出头的专著，点评了几十本小说，都十分到位，活灵活现，例如，什么是故事，什
么是情节，他只用两句话——“‘国王死了，后来王后也死了’是个故事”。
“‘国王死了，王后死于心碎’就是个情节了”——就解释清楚了，而他提供的实例则更引人入胜。
他关于文学作品中“饱满人物”和“扁平人物”的定义，成为二十世纪文学评论的著名论断。
诚如我国已故著名学者杨周翰所说：“福斯特的这些讲演并非谈论作家创作的甘苦，而是用文学史上
各类不同的小说为例，分析小说的各个方面，如故事、人物、作者的观察角度、情节的因果关系、幻
想成分、作者的信仰、结构和节奏，来帮助读者加深对小说的理解和鉴赏。
这部作品，因为是演说，所以语言非常生动、幽默。
”    福斯特的短篇小说写作，很特别，大部分是他阅读希腊罗马神话的结果。
他对希腊罗马神话和传说的推崇和再创作，是他的短篇小说的特色。
这类短篇小说，现实人物和神话传说中的人物穿越时空，在怪异的神秘的氛围里弄出一些怪异和神秘
的事件和故事，读者随着作者叙述，进入一种氛围，忽而和现实人物相遇，忽而和神话传说的人物相
遇，有时读者自己都难免迷惑。
对于中国读者来说，虽然阅读福斯特的短篇小说需要耐心和对希腊罗马神话的了解，但是体会他写作
短篇小说的独到之处，还是比较容易的。
本书选收了福斯特的两则比较有名、比较好看的小说，《惊恐记》和《天国公共马车》，堪称他这类
短篇的代表性作品。
    著名译者谷启楠教授在谈及福斯特的短篇小说创作时指出：“这些小说看似离奇，甚至荒诞，但都
表现了重要的主题。
福斯特的一个常见主题是：主人公厌倦了令人窒息的世俗社会，想冲出囹圄，逃往一个理想的地方。
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这个地方可以是森林或大海，可以是民风质朴的乡村或另一个国度，甚至可以是天国。
有些主人公成功出逃，有些则被迫回归世俗世界。
除了主题以外，一些作品还反映了人际关系、人与自然的关系、人与机器的关系、不同种族之间的关
系等等。
”    从长篇小说、专著和短篇小说三个方面了解福斯特的写作，希望这个读本是耐读的，会让读者读
后有所收获。
    苏福忠    二○—○年百月十八日
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内容概要

《福斯特读本》讲述了：E.M.福斯特（1879-1970），英国著名小说家和批评家，出生在伦敦，被认为
是英国二十世纪最杰出的小说家和批评家。
作品有《天使不敢涉足的地方》《最漫长的旅程》《看得见风景的房间》《霍华德庄园》《印度之行
》和去世后出版的《莫里斯》，还有两部短篇小说集，以及广受欢迎的文学批评专著《小说面面观》
。
该读本收入了福斯特最有代表性的小说和文论作品。
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作者简介

作者：（英国）E.M.福斯特（E.M.Forster） 译者：冯涛 等
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章节摘录

版权页：克兰用茶灌圆了肚子，按吩咐走到了汽车库，他们的汽车一直在查尔斯的汽车旁边往下淌泥
水。
这场倾盆大雨现在一定把六岭山浇透了，带来了让我们不安的文明的消息。
“奇怪的山丘，”亨利说，“不过现在你上车吧；下次再来。
”他不得不七点钟赶回伦敦——如果可能的话，六点半更好。
又一次，她丧失了方位感；又一次，树木、房舍、人群、禽兽、山峦，或隐或现地混成一种脏兮兮的
东西，随后她回到了威克汉老巷。
她的夜晚过得很惬意。
困扰了她整整一年的那种流离失所的感觉一时间消失了。
她忘掉了行李和汽车，忘掉了那些知道很多、联系很少的匆匆人群。
她又获得了方位感，这是人世间所有美的基础，而且，从霍华德庄园开始，她试图认识英格兰。
她失败了——我们尝试眺望，美景却迟迟不来，尽管它们在尝试中可以到来。
然而，对这海岛不期而来的爱恋唤醒了她，这一头联系了肉体的愉悦，那一头联系了不可思议的东西
。
海伦和她父亲已经知道了这种爱恋，可怜的伦纳德·巴斯特正在求索这种爱恋，但是，迟至今天下午
，它还一直对玛格丽特隐而不露。
它当然是通过那座房子和埃弗里老小姐显露的。
只是通过他们，“通过”的意图才表现出韧性；她的心瑟瑟地向前抖动，认可了一个只有不聪明的人
才会用语言说出来的结局。
然后，她的心向后转向温暖的去处，停留在红彤彤的砖上、鲜花盛开的李子树上，以及春天带来的所
有无形的乐趣上。
亨利呢，缓解了她受惊的情绪之后，带上她去查看他的那所房子，把那里各个房间的用途和大小一一
告诉了她。
他把那处小资产的历史大略交代一遍。
“很遗憾啊，”他不动声色地说，“五十多年前没有把钱投在这处地产上。
当时，这里的土地有四倍——五倍——之多，至少三十多英亩。
当时，你可以利用这里干点什么——建成一个小公园啦，再怎么也可以栽种上灌木，把房子改建一下
，向路那边开拓过去。
可现在怎么处置它才好呢？
只有那块草场还留着，可就是草场，我着手处理事情时，还抵押了很多债务呢——是的，那座房子也
抵押了债务。
哦，这不是说笑的事儿啊。
”亨利说话之际，玛格丽特看见了两个女人，一个老了，一个年轻，眼看着她们的遗产日渐萎缩，爱
莫能助。
她看见她们把他当作救助者迎候。
“管理不善导致的结果——另外，小型农场的时代结束了。
小型农场难有回报——除非精耕细作。
把土地赎回来，也只是小小的产权——啊，跟慈善活动的空话差不多。
小规模经营不挣钱，这已经成了规律。
你看见的大部分土地（他们站在楼上的窗户前，这是唯一一面朝西边的窗户）都是属于那个公园的居
民的——他们靠鼓捣铜器发了财——很本分的居民。
埃弗里家的农场，斯瑟家的农场——人们称之为公地，就是你看见那棵枯死的橡树的地方——一座接
一座都经营不下去了，还有这座农场，说不行就不行了。
”但是，亨利已经挽救了它；没有割舍不断的情感，也没有什么远见，可是他拯救了它，她为这样的
行为爱恋他。
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“我有了更多主动权时，我做了我所能做的：卖掉了两成半动物、那匹瘦马和没用的农具；把外围的
房子统统拆除；挖了排水沟；铲除了不知道多少绣球花和老树木；房子内部呢，我把那个旧厨房改造
成了过厅，在奶牛圈后边接出来一个厨房。
车库之类的东西是后来修建的。
但是，人们仍然说，这里曾经是个农场。
不过，这地方不会吸引你那些搞艺术的同伙了。
”是的，这里不吸引人了；如果他对这地方不是很了解，那么从事艺术的同伙就更不了解了：它是英
格兰的，她从窗户看见的那棵山榆树也是英格兰树。
没有任何记载，能让她看出来山榆树特殊的辉煌。
它不是武士，不是情人，不是神灵；这些角色都不会让英格兰出类拔萃。
山榆树是一个伙伴，躬身护着这座房子，根须充满力量和冒险精神，不过树梢儿充满温情，十几个人
合起来都抱不住的树干在顶端渐渐隐去，灰蒙蒙的叶芽串儿好像在空中翻飞。
山榆树是一个伙伴。
房子和树超出了性别的所有比拟。
玛格丽特现在想起了它们，后来的许多个刮风的夜晚和伦敦的白天，还会每每想起它们，不过一旦拿
它们比附男人，比附女人，总是让它们的景象相形见绌。
然而，它们一直存活在人类的界限之内。
它们的启示不是永恒，而是坟墓这边的希望。
当她站在希望中凝视永恒时，更加真实的各种关系熠熠闪光。
再交代一笔，关于她一天的活动就交代完了。
他们俩走进花园待了一会儿，令威尔科克斯先生大为惊讶的是，玛格丽特对了。
牙齿，猪的牙齿，真的就在山榆树的树皮上看见了——只是牙齿的白色尖儿。
“真不可思议！
”他嚷叫说，“谁告诉你的？
”“我在伦敦的一个冬天听说的。
”她回答说，因为她也不想提及威尔科克斯太太的名字。
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媒体关注与评论

福斯特先生的声音从来没有超出讲话的应有分贝，讲述事情却娓娓道来，不声不响地渗入人们的心灵
，呆在那里，如同日本樱花在水的深层绽放⋯⋯他就是一本鼓励梦想的书。
　　——弗吉尼亚·吴尔夫E.M.福斯特的世界没有幻想非非的东西。
他按照一种争辩的模式组织他的材料，借此揭示的各种生活的态度产生碰撞，而各种生活的代表人物
却无法连结他们之间的沟壑。
　　——哈里·布莱米尔斯

Page 11



第一图书网, tushu007.com
<<福斯特读本>>
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