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前言

有一首唐诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
”2001年我回到新乡，就是这种感觉。
“逝者如斯，盈虚者如彼”，年纪渐渐地大了，少儿时的生活场景不时地在眼前出现，三十多年前在
卫河看水时，曾发誓要写一本书，现在已到了还愿的时候。
其实人最怕的是健忘，一个民族一个国家也都是如此，否则邓拓就不会写《专治健忘症》了。
现在人们生活的光景好，说到底是“文革”结束以后，大家突然发现此路不通，党才决定“拨乱反正
”走改革开放之路。
为什么非得事情发展到了一种极致的状态，人们才幡然醒悟？
这个道理就深了，不是吾辈之流所能说得清的。
窃以为缺少“悲剧”的社会不是一个完整的社会，全是悲剧的社会肯定是不完整的社会。
不知谁说了那么一句：所谓幸福就是有着良好理由的痛苦。
从这个意义上讲，我们现在的幸福生活如果包括一些已经逝去的痛苦，那也许就会显得更加完美了。
我说的仅是一家之言，其实在那个荒诞的年代，比我更痛苦者比比皆是，可惜的是现在很少能够听到
。
这不是一件好事，群体“失忆症”终究有一天会让我们再付出沉重的代价。
本书的取材只限于我和我的家庭，这样做是为了避免把这本书写成小说，但涉及其他的人和事由于年
代久远，舛错之处在所难免。
在行文的过程中本人强调的是事件，而非对人物的臧否，所以人名和部分地名都做了相应的改动。
这本书里没坏人，即便是当时做错了事的一些同学、一些干部，也是囿于当时的社会环境，也正是这
一点才显示出集团暴力的可怕。
无法则无天，一个人超越法律“口含天宪”的日子再也不要重演了。
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内容概要

本书的取材只限于我和我的家庭，这样做是为了避免把这本书写成小说，但涉及其他的人和事由于年
代久远，舛错之处在所难免。
在行文的过程中本人强调的是事件，而非对人物的臧否，所以人名和部分地名都做了相应的改动。
这本书里没坏人，即便是当时做错了事的一些同学、一些干部，也是囿于当时的社会环境，也正是这
一点才显示出集团暴力的可怕。
无法则无天，一个人超越法律“口含天宪”的日子再也不要重演了。
故事发生的地点有实有虚，根据内容而定。
现在的文艺界皆大欢喜，有我这么一本书放在这里，当不会产生太大的影响。
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作者简介

　　赵铁林(1947—2009)，民间著名摄影家。

　　他长期默默行走于城乡边缘地带，以平等尊重和人性关怀的情感态度，把镜头对准社会贫困群体
和沦落风尘的女子，引起社会的普遍关注和海内外同行的重视。

　　由于他的独特赏献，2000年曾被《摄影之友》评为年度“中国最重要的
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章节摘录

插图：吐露了出来，远远看去，紫莹莹的一片。
跟斗虫和小蚂蚁也开始忙乎起来，在土窠里跑上跑下。
这就是二十四节气打头的“春雨惊春清谷天”。
我怀着无所谓的心情走进了校门。
我发现返校的同学并不多，农村同学基本没来，城市的同学各归各班，大小组织一律解散。
每班稀稀拉拉的不过七八个人。
工宣队和军宣队的负责人招集全校同学在大操场开会，将“复课闹革命”第一阶段的工作布置下来，
无非是“阶级斗争是惟一的主课”、“斗批改”“应该将主要矛头对准建国以后十七年的修正主义教
育路线”，说在这种教育路线下“男人不见了，女人不见了，生动的阶级斗争和群众运动不见了⋯⋯
”军代表发完言，结合到校领导班子里的造反团同学和站在造反团立场上的几位老师，先后上台大批
王校长等几位原校领导。
最后在造反团个别同学的提议下，又把我在运动初期写的《和左派同学商榷》一文分发到每个同学手
中，回班组织讨论，看看我的问题到底出在哪里。
回到班上，十几位城市来的同学每人搬个凳子在教室外面围坐成一圈，由一位760厂的女工带领大家，
先学“毛选”再批判我的文章，这叫做“活学活用”。
我被围在中央倾听同学们的发言，不过还好，批判会开始之前，这位女工说：“咱们只对事不对人。
”同学们面面相觑，不知从何谈起。
我们班除了我都是逍遥派，本来就没有什么过节，一时半会儿还撕不开脸面。
彭闻一首先发言：“我看赵铁林没什么大问题，他就是好出风头，怕别人不知道他有学问。
其实书看多了也没什么好处。
”彭闻一的父亲是傅作义的部下，他深知政治运动的厉害，“文革”一开始就没人影了，这一会儿不
知是从哪里冒出来的。
其余几个同学很赞成他的观点。
接着发言的一位女同学说：“应该放下他的傲气，一中主要是培养理工科学生，而他却把精力都放在
文学上，这样最容易出修正主义。
”同学们七嘴八舌，几乎没有人替我说好话。
最后，文艺委员郭玲玲发言：“我不同意你们的看法，运动开始时，咱们全班都跟着赵铁林跑，集体
加入了‘红战队’，现在他妈妈出事了，你们又攻击他，什么修正主义，谁不想上大学？
要不来一中干什么？
我最瞧不起两面派！
”她的“几炮”弄得大家红了脸，会也没办法往下开了。
我自始至终没说一句话。
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后记

有一首唐诗：“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
”2001年我回到新乡，就是这种感觉。
“逝者如斯，盈虚者如彼”，年纪渐渐地大了，少儿时的生活场景不时地在眼前出现，三十多年前在
卫河看水时，曾发誓要写一本书，现在已到了还愿的时候。
其实人最怕的是健忘，一个民族一个国家也都是如此，否则邓拓就不会写《专治健忘症》了。
现在人们生活的光景好，说到底是“文革”结束以后，大家突然发现此路不通，党才决定“拨乱反正
”走改革开放之路。
为什么非得事情发展到了一种极致的状态，人们才幡然醒悟？
这个道理就深了，不是吾辈之流所能说得清的。
窃以为缺少“悲剧”的社会不是一个完整的社会，全是悲剧的社会肯定是不完整的社会。
不知谁说了那么一句：所谓幸福就是有着良好理由的痛苦。
从这个意义上讲，我们现在的幸福生活如果包括一些已经逝去的痛苦，那也许就会显得更加完美了。
我说的仅是一家之言，其实在那个荒诞的年代，比我更痛苦者比比皆是，可惜的是现在很少能够听到
。
这不是一件好事，群体“失忆症”终究有一天会让我们再付出沉重的代价。
本书的取材只限于我和我的家庭，这样做是为了避免把这本书写成小说，但涉及其他的人和事由于年
代久远，舛错之处在所难免。
在行文的过程中本人强调的是事件，而非对人物的臧否，所以人名和部分地名都做了相应的改动。
这本书里没坏人，即便是当时做错了事的一些同学、一些干部，也是囿于当时的社会环境，也正是这
一点才显示出集团暴力的可怕。
无法则无天，一个人超越法律“口含天宪”的日子再也不要重演了。
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媒体关注与评论

这里讲述的虽然只是一个家庭在几十年间兴衰升沉的历史，可如同佛家所说的，一粒微尘，可见大千
。
它也曲折地映现出一部中国的社会史，既包括了不同阶层的家庭及其子女的生活样态，也有从城市到
乡村底层贫民挣扎谋生的艰辛实录，展现了纷繁多样的时代画面。
比起那些用宏大叙事写就的正史来，这也是社会记忆中一个不可缺少的章节。
 这是一部“双城记”，一个是北京，一个是新乡。
在铁林那里，这象征着两个截然不同的世界。
就在这两个城市之间，铁林从前程似锦的干部子弟沦为底层社会的居民，他的青少年时代一下子断成
了两橛。
他带着残余的一两分“干部子弟价值观”，若干“世俗的智慧”，一些“底层人的脾气”，又上路了
。
他的文字风格，冷峻而不失温情，刻画入微而能心存悲悯。
他告诉我们，尽管政治兴衰，人事代谢，而风物不殊，百姓依旧。
 ——王焱
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编辑推荐

《赵铁林:我的"老三届"岁月》：当个人的历史成为社会史的一部分，私人记忆与公众记忆重合的时候
，个人史的抒写、私人回忆的辑录，就显示出重大的意义和无法取代的价值。
“人与岁月”丛书于是应运而生。
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