黑暗纪

出版时间：2010-6  出版社：人民文学出版社  作者：夏榆  页数：236  
Tag标签：无  

内容概要

　　矿井里的黑暗有多黑?这是物质的问题，也是精神的问题。　　青、年教师吕寒与曾经是矿工的阮郎相识，他们沉陷情感深渊，经历并体验刀锋之。　　阮郎少年时代在黑暗的矿井里遭受难以言说的心灵和肉体的磨难，却不放弃对光明的追寻，他的一次次爱恋，也是一次次逃离……　　对黑暗和疼。痛的强烈书写，重回生活现场，远眺生命历史。　　情爱和欲望共生，幸福与创伤同在。　　诚挚的叙述，真切的表达，严厉的批判与自省。　　集丰富的底层经验，复杂的都市情感于一体。　　个人化的心灵史，异质的精神书。

作者简介

　　夏榆，资深文化记者，独立作家。出生并成长于大同矿、区。少年时辍学做矿工，青年时期开始文学写作。1996年漂流京城。2002年至今供职于《南方周末》驻京新闻中心。著有长篇小说《隐忍的心》《黑暗纪》《我的神明长眠不醒》：随笔集《白天遇见黑暗》《黑暗中的阅读与默诵》；对话集《打开一个封闭的世界》《她们的倾向，她们的立场》《物质时代文化的真相》。曾获《人民文学》2006年度“散文奖”、2006年度“新浪潮奖”。

章节摘录

　　抬升起来的机身穿越铅灰色的阴云，在经历过剧烈的颠簸之后，抵达蓝色的苍穹。　　终于看到蓝天和白云，与机翼平行的太阳放射着金色的耀眼光芒，光芒把邻近的云层镀染得透亮。悬在机舱顶上的电视屏幕显示出卫星云图，显示出飞行的高度和距离。　　蓝色的海洋，绿色的森林，黄色的大地，这使我看到我跟吕寒之间所间隔的时空的距离。　　我前往一座她已不在的城市。而她现在所在的城市对我是陌生的，它在这个星球的另一端。我甚至不知道那座城市的名字，我无以判断，无以识别。在走之前我给她的信箱写了电子邮件。我并不能确定她是否能看到。我还是写了，我像一个渔夫，面对虚无的大海投下了漂流瓶，瓶子里封存的是我的感念和妄想。瓶子所投之地是虚无的海。　　我也希望消除洛雪内心的阴影。上海对她来说是一种隐痛。她知道吕寒，只是没有见过。　　洛雪生活在我家乡的另一座城市中，她成为灵修者，茹素、静坐、醉心于环境保护。虽然我们不在一起，但是她经常会通过邮件把这个世界的坏消息发送给我，比如全球的气候暖化，北极冰雪消融，非洲的难民和饥馑。在她看来，这个尘世，或者我们生活的这个星球迟早会覆灭，她们甚至为覆灭给出具体的时间。对我来说，那是遥远的灾难。如果灾难袭击这个星球时，我们作为人类的一分子能够逃遁或避开吗？我觉得不可以。无论我们是茹素还是持戒，对这个世界的灾难宿命的改变很有限。那些死于地震，死于海啸和台风的，那些像蚁群一样陈列在死难之地的数十万的人类，他们会因为信仰和生活态度的不同而脱离灾难吗？　　老子说：“天地不仁，万物为刍狗。”　　2008年5月12日，中国四川的汶川大地震。　　我在第一时间，在四川人逃难般逃离成都时，我乘坐飞机抵达成都，我看到一座惊恐的城市。我遇见的所有的人，民工和出租车司机，或者政府官员以及商人都在描述他们所经历的恐惧。当他们乘坐的汽车在地震时像海浪中的帆船一样剧烈晃动的时候，当他们眼睛所见的城市高楼和道路如骨牌一样倾覆崩溃倒掉时，人能收获的只有绝望，那时只有绝望属于自己。　　有数十天的时间，我跟随采访车进入地震灾区，灾后被军事管制的灾区遍布废墟，山河破碎，城池倾覆，人的生命在即刻就如云烟消逝。在灾区我访问过救援的军人、收尸的警察、失去孩子的母亲和志愿者，我穿行在瓦砾遍布的乡间，被崩溃的山岭覆盖的道路，看着那些残破的人体，我有无以言说的悲伤。　　我成为一个虚无主义者。我在世间行走，或者漂流。我对人类的灾难无能为力，对人自我拯救的能力也深刻怀疑。我知道我不能拒绝任何事情，包括不能拒绝命运给予的幸与不幸。　　这是我和洛雪的差别。但是我希望洛雪找到她的真理和导师。　　飞机行在高空的时候，任何的震颤和颠簸都会给人带来惊恐。那是因为我们脱离了大地，也脱离了对自己的身体和生命的掌控能力。空难在这个世界已经成为寻常事物，我觉得人类确实是在劫难逃。无论是在天上，还是在地面，甚至在地下。我们从来不缺少的就是灾难的消息。　　在这样的背景之下，我对吕寒的寻找和追念有意义吗？　　就是因为身处这样的生存的现实，我对吕寒的寻找和追念才显现出价值。这是我在天空之上，面对虚无的云海说给自己的话。　　一个小时四十分钟的飞行之后，随着飞机引擎的巨大轰鸣和机身的剧烈震荡，飞机降落到上海虹桥机场。我拖着带有滑轮的旅行箱，排在漫长的旅行者的队伍里等待出租车，我的眼睛掠过出现在机场的人的面孑L，我觉得我的心脏柔软。因为吕寒，我对这座城市充满柔软的感情。它的七月盛夏的夜空，飘动在空气中的丁香树幽凉的味道，女孩子秀美的面孑L，男人坚毅的表情，所有这些都让我感受到怀念所具有的感伤的质地。　　坐着出租车，行驶在机场通往市区的高速公路，盘行在高架桥上，穿行在高楼林立的街道，我的脑海里一直浮现着吕寒。她犹如一道闪电或强光，掠过我生命的夜空，在绽放出它的光焰之后倏然消逝，她重新把无限的黑暗和无涯的寂静留给我。现在我就穿行在这无限的黑暗和无涯的寂静。我试图找到这闪电和强光的踪迹，我抵达她绽放时候的现场，也许只是为了完成我内心的凭吊和追念。　　徐家汇，天钥桥路，如家快捷旅馆。　　这是我此前到上海时吕寒推荐我住的旅馆。这一次我依然订了这个旅馆的房间。　　当绿色的出租车停在鹅黄色的如家快捷酒店楼前的时候，我觉得我的心脏在颤抖和抽搐。　　她的身影曾经就出现在这里。在灯光幽暗的走廊，她像影子一样来去无声。　　“你来，我就三陪。”她说。这是两年前的深夜。她在街边跟我说的话。　　那时我正在开往上海的列车上。她说：“下午下课就来找你，我买了一块印度的奇难香。以前英国房东喜欢印度香料，弄得我也一身白麝香昧。

媒体关注与评论

　　我的幸福与疼痛你怎能知道。你留在我身体里面的私密疼痛开出异样颜色的花　　最初的撕裂是一一道铭刻，随后的疼痛是一次比一次更深沉剧烈的爱　　最后的时刻，我的内心充满悲伤，我们要怎样才能更接近彼此的距离呢？　　——吕寒　　这是令人畏惧的爱情。在情欲成为这个时代一种寻常事物的时候，她表现得不同寻常。我不能不惊讶于她内心强大而汹涌的能量，她的炽烈，专注和忘我，她如同燃烧的火焰，燃烧是她唯一能做的事情，而灰烬就是她最后的结局。现在我再回忆跟她在一起的时光，我觉得我能握住的就是一燃烧过的灰烬。我们之间相隔的就是这样一把灰烬。　　——阮郎

编辑推荐

　　黑暗是我看到的尘世的一种颜色，也是储存在我身体和内心的一种光线，如果说我看见了这个世界的黑暗，那么我首先看到的是自己的黑暗。