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前言

　　“中国文库”主要收选20世纪以来我国出版的哲学社会科学研究、文学艺术创作、科学文化普及
等方面的优秀著作。
这些著作，对我国百余年来的政治、经济、文化和社会的发展产生过重大积极的影响，至今仍具有重
要价值，是中国读者必读、必备的经典性、工具性名著。
　　大凡名著，均是每一时代震撼智慧的学论、启迪民智的典籍、打动心灵的作品，是时代和民族文
化的瑰宝，均应功在当时、利在千秋、传之久远。
“中国文库”收集百余年来的名著分类出版，便是以新世纪的历史视野和现实视角，对20世纪出版业
绩的宏观回顾，对未来出版事业的积极开拓，为中国先进文化的建设，为实现中华民族的伟大复兴做
出贡献。
　　大凡名著，总是生命不老，且历久弥新、常温常新的好书。
中国人有“万卷藏书宜子弟”的优良传统，更有当前建设学习型社会的时代要求，中华大地读书热潮
空前高涨。
“中国文库”选辑名著奉献广大读者，便是以新世纪出版人的社会责任心和历史使命感，帮助更多读
者坐拥百城，与睿智的专家学者对话，以此获得丰富学养，实现人的全面发展。
　　为此，我们坚持以邓小平理论和“三个代表”重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，坚持
贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，坚持按照“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的要求，以登高
望远、海纳百川的广阔视野，披沙拣金、露抄雪纂的刻苦精神，精益求精、探赜索隐的严谨态度，投
入到这项规模宏大的出版工程中来。
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内容概要

　　零二年我虚岁八十，走上耄耋路程。
想想前人先贤，有四十五十就写自寿自白自述的。
亲朋好友如若“唱和”，也会热闹一时。
我做文字工作半个多世纪，写点什么不烦难。
就是五言七言、合辙押韵也是能够的。
零三年周岁八十。
　　看看前一年文字，实在“老套”。
只有“小车不倒只管推”，贴近心态。
但这句话一看就是来自歌谣，决非个人的创造。
难道真落得“天下文章一大抄”。
　　再者，想想世界上抄来抄去，千年还不休。
看看个人，抄到古稀今不稀，无论大处着眼，小处着手，偏偏都硬撑着一句话了不得：“语不惊人死
不休。
”　　又是“一大抄”，又是“死不休”，我遂“困惑”终生。
　　耄耋路程上，本当超脱。
如此不妨问问这“困惑”是怎么起的？
回头先找找“古稀”吧。
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作者简介

　　林斤澜（1923～2009），原名林庆澜。
浙江温州人。
当代著名作家。
主要著作有小说集《春雷》《由里红》《满城飞花》《林斤澜小说选》《矮凳桥风情》，散文集《舞
伎》，戏剧集《布谷》，特写集《飞筐》以及文论集《小说说小》等。
2007年曾获北京作家协会颁发的“终生成就奖”。
本书收录作者短篇小说作品23篇，基本涵盖了其小说创作的整体风貌。
本书版本采用的是由作者本人筛选、人民文学出版社2005年8月初版的《林斤澜小说经典》。
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章节摘录

　　溪鳗　　矮凳桥的鱼非鱼小酒家　　自从矮凳桥兴起了钮扣市场，专卖钮扣的商店和地摊，糙算
也有了六百家。
早年间，湖广客人走到县城，就是不远千里的稀客了。
没有人会到矮凳桥来的，翻这个锯齿山做什么？
本地土产最贵重的不过是春茶冬笋，坐在县城里收购就是了。
现在，钮扣——祖公爷决料不着的东西，却把北至东三省、内蒙古，南到香港的客人都招来了。
接着，街上开张了三十多家饮食店，差不多五十步就有一家。
这些饮食店门口，讲究点的有个玻璃阁子，差点的就是个摊子，把成腿的肉，成双的鸡鸭，花蚶港蟹
，会蹦的虾，吱吱叫的鲜鱼⋯⋯全摆到街面上来，做实物招牌。
摊子里面一点，汤锅蒸锅热气蒸腾，炒锅的油烟弥漫。
这三十多家饮食，把这六百家的钮扣，添上了开胃口吊舌关泊色、香、味，把成条街都引诱到喝酒吃
肉过年过节的景象里。
　　拿实物做广告，真正的招牌倒不重要了。
有的只写上个地名：矮凳桥饭店。
有的只取个吉利：隆盛酒楼。
取得雅的，也只直白叫做味雅餐馆。
唯独东口溪边有一家门口，横挂匾额，上书“鱼非鱼小酒家”，可算得特别。
　　这里只交代一下这个店名的由来，不免牵扯到一些旧人旧事，有些人事还扯不清，只好零零碎碎
听凭读者自己处理也罢。
店主人是个女人家，有名有姓，街上却只叫她个外号：溪鳗。
这里又要交代一下，鳗分三种：海鳗、河鳗、溪鳗。
海鳗大的有人长，蓝灰色。
河鳗粗的也有手腕粗，肉滚滚一身油，不但味道鲜美，还滋阴补阳。
溪鳗不多，身体也细小，是溪里难得的鲜货。
这三种鳗在生物学上有没有什么关系，不清楚。
只是形状都仿佛蛇形，嘴巴又长又尖，密匝匝锋利的牙齿，看样子不是好玩的东西，却又好吃。
这三种鳗在不同的水城里，又都有些兴风作浪的传说。
乡镇上，把一个女人家叫做溪鳗，不免把人朝水妖那边靠拢了。
　　不过，这是男人的说法。
女人不大一样。
有的女人头疼脑热，不看医生，却到溪鳗那里嘁嘁喳喳，一会儿，手心里捏一个纸包赶紧回家去。
有的饭前饭后，爱在溪鳗店门口站一站，听两句婆婆妈妈的新闻。
袁相舟家的丫头她妈，就是一天去站两回三回的一个。
　　这天早晨，丫头她妈煮了粥就“站”去了。
回来把锅里的剩粥全刮在碗里，把碗里的剩咸菜全刮在粥里，端起来呼噜喝一大口，说：“溪鳗叫你
去写几个字呢。
”　　袁相舟穷苦潦倒的时候，在街上卖过春联，贴过“代书”的红纸，街坊邻居叫写几个字，何乐
不为。
答应一声就走了去。
　　这家饮食店刚刚大改大修，还没有全部完工。
先前是开一扇门进去，现在整个打开。
后边本来暗洞洞的只一扇窗户，窗外是溪滩，现在接出来半截，三面都是明晃晃的玻璃窗，真是豁然
开朗。
这接出来的部分，悬空在溪滩上边，用杉篙撑着，本地叫做吊脚楼的就是。
　　还没有收拾停当，还没有正式开张。
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袁相舟刚一进门，溪鳗就往里边让。
袁相舟熟人熟事的，径直在吊脚楼中间靠窗坐下，三面临空，下边也不着地，不觉哈了一口气，好不
爽快。
这时正是暮春三月，溪水饱满坦荡，好像敞怀喂奶、奶水流淌的小母亲。
水边滩上的石头，已经晒足了阳光，开始往外放热了；石头缝里的青草，绿得乌油油，箭一般射出来
了；黄的紫的粉的花朵，已经把花瓣甩给流水，该结籽结果的要灌浆坐果了；就是说，夏天扑在春天
身上了。
　　一瓶烫热的花雕递到袁相舟手边，袁相舟这才发觉一盘切片鱼饼，一双筷子、一个酒杯不知什么
时候摆上桌子。
心想先前也叫写过字，提起笔来就写三个大字“鱼丸面”，下边两行小字：“收粮票二角五、不收粮
票三角”。
随手写下，没有先喝酒的道理，今天是怎么了？
拿眼睛看着溪鳗⋯⋯　　素日，袁相舟看溪鳗，是个正派女人，手脚也勤快，很会做吃的。
怎么说很会做呢？
不但喜欢做，还会把这份喜欢做了进去，叫人吃出喜欢来。
她做的鱼丸鱼饼，又脆又有劲头，有鱼香又看不见鱼形。
对这样的鱼丸鱼饼也还有不实之词，对这个做鱼丸鱼饼的女人家，有种种稀奇传说，还有这么个古怪
外号，袁相舟都以为不公道。
　　追究原因，袁相舟觉着有两条：一是这个女人长了个鸭蛋脸，眼窝还里眍。
本地的美人脸都是比月亮还圆，月亮看去是扁的，她们是圆鼓鼓的。
再是本地美人用不到过三十岁，只要生了两个孩子就出老了。
这个女人不知道生过孩子没有，传说不一，她的年纪也说不清。
袁相舟上中学的时候，她就鲜黄鱼一样戳眼了。
现在袁相舟鹤发童颜一个退休佬，她少说也应当有五十。
今天格子布衫外边，一件墨绿的坎肩，贴身，干净，若从眼面前走过去，袅袅的，论腰身，说作三十
岁也可以吧。
　　溪鳗见袁相舟端着酒杯不喝，就说戏文上唱的，斗酒诗百篇。
多喝几杯，给这间专卖鱼丸、鱼饼、鱼松、鱼面的鱼食店，起个好听的名号。
溪鳗做鱼，本地有名气，不过几十年没有挂过招牌，大家只叫做溪鳗鱼丸，溪鳗鱼面⋯⋯怎么临老倒
要起名号了？
袁相舟觉着意外，看看这吊脚楼里，明窗净几，也就一片地高兴，说：　　“唁，你看丫头她妈，只
给我半句：叫你写几个字。
连一句话也没有说全。
”　　溪鳗微微一笑，那牙齿密匝匝还是雪白的，说：　　“老夫妻还是话少点的好，话多了就吵了
。
不是吵，哪有这么多话说呢。
”　　说着，眼睛朝屋角落一溜。
屋角落里有个男人，坐在小板凳上，脚边一堆木头方子，他佝偻着身子，拿着尺子，摆弄着方子，哆
哆嗦嗦画着线。
要说是小孩子玩积木吧，这个男人的两鬓已经见白了，脑门已经拔顶了。
袁相舟走进屋里来，没有和他打招呼，没有把他当回事。
他也没有出声，也没有管别人的闲事。
　　锅里飘来微微的煳味儿，这种煳味儿有的人很喜欢。
好比烟熏那样，有熏鸡、熏鱼、熏豆腐干，也有煳肉、煳肘子，这都是一种风味。
溪鳗从锅里盛来一盘刚焙干的鱼松，微微的煳味儿上了桌子。
袁相舟也不客气，喝一口酒，连吃几口热鱼松，鱼松热着吃，那煳味特别地香，进口的时候是脆的，
最好不嚼，抿抿就化了。
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袁相舟吃出滋味来，笑道：　　“你这里专门做鱼，你做出来的鱼，不论哪一样，又都看不见鱼。
这是个少有的特点，给你这里起个招牌，要从这里落笔才好。
”　　溪鳗倒不理会，不动心思，只是劝酒：　　“喝酒，喝酒，多喝两杯，酒后出真言，自会有好
招牌。
”　　说着，在灶下添火，灶上添汤，来回走动，腰身灵活，如鱼游水中，从容自在。
俗话说忙者不会，会者不忙，她是一个家务上的会人。
　　袁相舟端着杯子，转脸去看窗外，那汪汪溪水漾漾流过晒烫了的石头滩，好像抚摸亲人的热身子
。
到了吊脚楼下边，再过去一点，进了桥洞。
在桥洞那里不老实起来，撒点娇，抱点怨，发点梦呓似的呜噜呜噜⋯⋯　　那一条桥，就是远近闻名
的矮凳桥。
这个乡镇也拿桥名做了名号。
不过桥名的由来，一般人都说不知道。
那是九条长石条，三条做一排，下边四个桥墩，搭成平平塌塌、平平板板的一条石头桥。
没有栏杆，没有拱洞，更没有亭台碑碣。
从上边看下来，倒像一条长条矮脚凳。
　　桥墩和桥面的石条缝里，长了绿荫荫的苔藓。
溪水到了桥下边，也变了颜色，又像是绿，又像是蓝。
本地人看来，闪闪着鬼气。
本地有不少传说，把这条不起眼的桥，蒙上了神秘的烟雾。
不过，现在，广阔的溪滩，坦荡的溪水，正像壮健的夏天和温柔的春天刚刚拥抱，又马上要分离的时
候，无处不蒸发着体温。
像雾不是雾，像烟云，像光影，又都不是，只是一片朦胧。
袁相舟没有想出好招牌来，却在酒意中，有一支歌涌上心头。
二十多年前，袁相舟在县城里上学，迷上了音乐。
是个随便拿起什么歌本，能够从头唱到尾的角色。
　　花非花，雾非雾　　夜半来，天明去　　来如春梦几多时　　去似朝云无觅处　　这歌词原是大
诗人自居易的名作。
白居易的诗，袁相舟本来只知道“江州司马青衫湿”，那一首《琵琶行》。
因唱歌，才唱会了这一首。
　　见景生情，因情来歌，又因歌触动灵机，袁相舟想出了好招牌，拍案而起。
　　身后桌子上，不知什么时候铺上了纸张，打开了墨盒，横着大小几支毛笔。
这些笔墨都是袁相舟家的东西，也不知什么时候丫头她妈给拿过来了。
袁相舟趁着酒兴，提笔蘸墨汁，写下六个大字：“鱼非鱼小酒家”。
　　写罢叫溪鳗过来斟酌，溪鳗认得几个字，但她认字只做记账用，没有别的兴致。
略看一眼，她扭身走到那男人面前，弯下腰来，先看看摆弄着的木头方子，对着歪歪扭扭划的线。
　　⋯⋯
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