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前言

　　1979年出版的《雕虫纪历》是作者的最重要的自选集，影响最大。
第一辑的1930-1932年的作品十七首，除了第一首《纪录》、第二首《傍晚》，接着着重选了《寒夜》
、《一个闲人》、《长途》、《酸梅汤》、《叫卖》、《过节》、《苦雨》、《西长安街》、《路过
居》等九首表现“北平街头郊外，室内院角，完全是北国风光的荒凉境界”的作品，作者自谓“冷淡
盖深挚”、“玩笑出辛酸”，并解释说“这阶段写诗，较多表现当时社会现实的皮毛，较多寄同情于
同归没落的社会下层平凡人、小人物”（《自序》）。
然而，对照作者这时期的全部作品可以看出，直接表现自我的作品也同样“较多”，为什么却选得如
此之少？
而在1984年这本自选集的“增订本”中，作者增加了这一时期这类表现自我的作品达十多首，原因何
在？
很显然是因为1979年的初版本没有完全“根据自己的艺术标准”，而在1984年的“增订本”则“应读
者的要求”改正了。
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内容概要

《慰劳信集》开启了诗人创作的新阶段，但遗憾的是这种新的创作在后来的实践中却没有能够写出诗
人连自己也满意的作品，原因自然不完全在诗人。
本书选了80年代的两首诗，以表明诗人几十年创作生涯的结束。
《午夜遥听街车环行》是一首意味深长的作品，耿耿难眠的那个“在荒街上沉思”的“沉思者”形象
，隔了半个世纪又出现在读者眼前，只是不再是“一个青年”，我们读到的是诗人充满历史与现实的
人生感怀，深沉而隽永。
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章节摘录

　　散文　　尺八夜　　我第一次听到尺八是在去春三月底一个晚上，在东京。
　　那时候我正在早稻田附近一条街上，在若有若无的细雨中，正在和朋友C以及另一位朋友一块儿
走路。
我到日本小住，原是出于一时的兴致，由于偶然的机会，事先没有学过一点日文日语，等轮船“长安
丸”一进神户，一靠码头，就把自己完全交给了为我作向导的C，紧接着发现，也就交给经常监视他
的一个便衣警察。
他们现在正要带我老远的去一家吃茶店。
我却不感觉兴趣，故意（小半也因为累了）落在他们后面，走得很慢，心中怏怏的时候，忽听得远远
的，也许从对街一所神社吧，送来一种管乐声，如此陌生，又如此亲切，无限凄凉，而仿佛又不能形
容为“如怨如慕如泣如诉”。
我不问（因为有点像箫）就料定是所谓尺八了，一问他们，果然不错。
在茫然不辨东西中，我油然想起了苏曼殊的绝句：　　春雨楼头尺八箫　　何时归看浙江潮　　芒鞋
破钵无人识　　踏过樱花第几桥　　这首诗虽然没有什么了不得，记得自己在初级中学的时候却读过
了不知多少遍，不知道小小年纪，有什么不得了的哀愁，想起来心里真是“软和得很”。
我就在无言中跟了他们转入了灯光疏一点的一条僻街。
　　回到京都，我们仍然住在东北郊那个日本人家的两开间小楼上，三面见山，环境不坏。
这一家小孩多，家具也多，地方虽比普通日本人家算脏一点，气派却大一点。
房东是帝国大学的一位物理系助手，一个近五十岁的老好人，平时偶尔弹弹钢琴，听说吹得一口好尺
八，在外边有许多年轻人跟他学，虽然他在家里总不大吹。
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