

<<墨水心>>

图书基本信息

书名：<<墨水心>>

13位ISBN编号：9787020075201

10位ISBN编号：7020075207

出版时间：2009年6月

出版单位：人民文学出版社

作者：(德)柯奈莉亚·芳珂

页数：374

译者：刘兴华

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：<http://www.tushu007.com>

前言

我女儿三岁左右，想象发明了一个自己的朋友，叫做“笨瓜”。她常常郑重其事地告诉我们“笨瓜”怎么样了；或者当我们问她一些她回答不上来的问题(例如，“你不是说好今天应该洗头的吗？”)，她会毫不犹豫把“笨瓜”拉出来当作解释(例如，“可是‘笨瓜’不肯跟我一起去。”)。

听多了关于“笨瓜”的事，我可以确定：我女儿分得清什么是现实、什么是想象。她没有幻觉、幻听，也不会活在自己的幻想里不肯出来或不出来。这让我稍微放心些。

但还是忧虑：那会不会是因为一个人太寂寞了，渴望玩伴，所以她才会去创造、发明一个“笨瓜”出来呢？

这个想象中的玩伴，为什么必须是个“笨瓜”呢？

这种想象，与想象的方式，会不会是某种人际焦虑、错乱的反映呢？

就在那种担心中，我读到美国作家亚当·戈普尼克写的一篇文章，记录他的三岁女儿，如何从想象里创造出一个七岁半的人物，可是这个想象中的“玩伴”，却老是没有时间陪她玩。

她不断地打电话找这个“玩伴”，却又不断地用无奈的口气告诉大人：“唉，他今天又没空！”

戈普尼克完全想不通，为什么小孩今天发明一个没时间陪她玩的“玩伴”呢？他的妹妹是位发展心理学家，介绍他去读一本书，玛卓瑞·泰勒写的《想象同伴与创造他们的小孩》(Imaginary Companions and the Children Who Create Them)，我赶紧也去找了这本书来读。

读了之后知道了：一、依照心理学家调查，63%的七岁以下美国儿童，发明过想象的玩伴。

二、这种现象非但不是出于与外界交流困难，反而是儿童取得自信的重要象征。

“想象同伴不是任何心理创伤的标记，而是儿童自信到懂得用故事来组织经验的表征。”

读到这样的权威科学论断，我松了一口气。

不只如此，还意外地对于“故事”以及“说故事”的行为，有了深一层的认知与理解。

故事为什么重要？

因为我们的认知与我们的经验之间，永远存在着落差。

我们知道的很多事，是无法亲身经验的。

许多我们切身实在的经验，又没办法以理智来解释。

当认知与经验兜拢不上时，怎么办？

我们就讲故事。

故事不是“真的”。

讲故事的人和听故事的人都知道。

我女儿明白“笨瓜”不是真的，她也不会假想大人将以为“笨瓜”就藏在她随手指的“那里”。

“笨瓜”是一个故事，是一个暂时拿来填补认知与经验空隙的替代品。

当故事刚诞生时，我们都知道那“只是”故事，只是替代品。

在每个“为什么”的反面，应该有比故事更坚实、更普通、更客观的解释。

故事是我们编来敷衍自己、说服自己、或暂时满足自己的。

每个人都会编自己的故事，每个故事都不一样。

甚至我今天编的故事，到了明天就会变个不同的面貌。

在找到更好的答案之前，故事暂时帮我们组织世界。

本来杂乱不堪的认知与经验，现在可以通通挂在同一个故事上。

<<墨水心>>

不再搞不清彼此关系，也不再苛求我们去一一照顾，我们只要抓住故事就好了，当然，随着认知、经验有所改变，我们需要的故事也会跟着改变。

故事，一定带有某种程度的“自欺”。

故事“似真”而“非真”。

故事不能太假，假到我们自己会对之皱眉捏鼻子，我们不再能“进入”故事，故事就失去了帮我们组织世界的功能。

然而故事也不能太真，真到变成事实，一旦被当作“真的”事实相信，故事就失去了流动性与暂时性，故事僵化了不再容纳新的认知与经验，于是本来应该作我们帮手的，会翻起扑克脸转而成为发号施令的主人。

宗教就是典型搞坏掉了的故事。

本来用来说明世界怎么来的，人为什么要对别人好，生前死后我们去了哪里的“大故事”，结果被说信为真实，真实变成真理，真理就倒过来承接现实，掌控发明故事的人。

故事还是“活”一点的好。

故事还是不要变成事实的好。

故事最好还是存在于“似真”而“非真”的某种三岁儿童式的想象空间里，与现实若即若离。

不懂得故事与现实的这种暧昧，执意要去揭穿故事的“真”或“假”，会让我们丧失说故事与听故事的天生能力。

如果故事都变成现实，那不只对故事是个灾难，对现实也会是个可怕的浩劫吧！

因为过于计较故事的“真”、“假”，因为不懂“笨瓜”或那永远的时间陪你玩的“玩伴”的道理，以致故事式微，是我们应该关心的大灾难。

至于故事如果变成事实，会给现实带来什么样的麻烦，就是柯莉亚·芳珂在《墨水心》里所要关心的主题了。

《墨水心》的书名，有明显的双重意涵。

一重是书中明白讲的：如同墨水般浓黑的人心；还有一重则是隐藏在故事叙述形式中的：用墨水写出来的，原本只存在于书籍里的心。

如果让书里的角色活过来，说故事的世界搬到我们的世界里，那会发生什么事？

《墨水心》从这个很多人都好奇过、想过的假设出发，铺陈了一段包括了作者与诵念者与角色之间的复杂关系。

芳珂设计、规划了故事时空与现实时空出入的基本法则：这两个时空维持着某种基本的能量、数量平衡原则，有角色从故事里被召唤出来，似乎就会有现实世界里的人物消失遁入故事中。

我们可以预见什么角色会从故事里钻出来，却控制不了什么人物会充当替代品跑进故事里去。

还有，写在纸上的故事不会无缘无故、自动自发活过来，从那里到这里，需要一个神秘的、生动灵活的诵念声音，将平板的文字主体化，让单纯故事裹上血肉的声音。

增加了这两项特殊条件，《墨水心》就从简单的概念，化身为丰富多层次的冒险故事。

一个能将死故事读活的人，读出了童话里的坏角色，却悲哀地在时空交换之中把自己亲爱的太太读不见了。

被他读到这个世界里来的角色，一个千方百计想要再借他的声音回到熟悉的故事时空里，另外一个千方百计要借他的声音念出故事里最恐怖的毁灭力量……表面上，这是故事内容及其创造者之间挣扎冲突的后设写作，让人想起皮兰德娄《六个寻找剧作家的角色》以来的后现代文学传统。

然而骨子里，拨开那层后设迷雾，芳珂写的实质内容，却充满了对老故事招魂的怀旧精神。

那个“魔法舌头”，可以单凭说话呈现一个有光有影、有笑有泪、有情有智，还有过去与未来的世界的本事，不正是电影、电视入侵我们生活之前，最宝贵的讲故事艺术？

在那个故事还没式微的时代，每个人在聆听故事时，不都被那种魔法般的声音媚惑着，仿佛被吸入故事时空，与那些“墨水心”的角色共同呼吸，同喜同悲吗？

当讲故事的艺术与听故事的能力方式式微之前，我们每个人都是闯进现实里的故事角色，也都是被故

<<墨水心>>

事偷走消逝了的现实人。

搞了半天，《墨水心》的“真”毕竟不是“真”；“假”也不全是“假”。

《墨水心》逗引我们，向往回到那个非真非假、既真又假的故事暧昧情境里。只有在那个情境下，故事才能继续有意义，继续代我们整理、组织纷乱的认知与经验资料。

<<墨水心>>

内容概要

《墨水心：墨水世界三部曲》在德国、英美及加拿大上市时，创下惊人成绩。德国在半年内便创下销售达二十万册的佳绩，并且入围德国青少年文学奖及最美丽书籍奖；英国甫出版第一个月便售出二万五千册精装本，美国更达十五万册，连续登上畅销排行榜，更得到美国图书馆人的“年度品味书籍奖”，许多媒体评论和读者都视其为文学的新经典！而墨水世界三部曲《墨水心》、《墨水血》和《墨水死》均已签下电影版权，由电影《指环王》制作班底斥巨资打造。

作者简介

柯奈莉亚·芳珂 一九五八年出生于德国威斯特法伦，曾担任设计师与儿童图书插画家，一九九二年开始专职儿童文学创作及插图设计。

芳珂是德国最著名的文学作家之一，曾入选二五年Tirre杂志评选的“影响世界的一百人”，被德国媒体形容为“英国有写《哈利·波特》的J.K.罗琳，在德国则有柯奈莉亚·芳珂”，发掘她的文学星探便是捧红J.K.罗琳的坎宁（Barry Cunningham）。至今芳珂的作品已被翻译成三十多国文字。

书籍目录

故事，活在不真不假中/杨照 夜里的陌生人 秘密 前往南方 全是书的屋子 只是
 一幅画 火焰与星星 躲在夜里的东西 落单 该死的掉包 狮窟 胆小鬼 继续往
 南 山羊的村子 任务完成 幸和不幸 从前 被出卖的叛徒 魔法舌头 前景堪虞
 蛇与荆棘 巴斯塔 安全了 全是文字的一晚 费诺格里欧 错误的结局 寒意和
 预感 只是一个点子 回家 一个可以待下来，不错的老地方 多嘴的皮波 毛茸茸的山
 丘 又回来了 山羊的女仆 秘密 不同的目标 在山羊的屋中 粗心大意 轻言细
 语 惩罚叛徒 夜里的黑马 法立德 窗台上的皮毛 暗处 法立德的报告 骗过巴
 斯塔 黑夜中被唤醒 落单 喜鹊 巴斯塔的傲气和脏手指的诡计 倒霉的爱丽诺 千
 钧一发 好脆弱的东西 合适的句子 火 背叛、多话和愚蠢 影子 只是一个废弃的
 村子 乡愁 回家

章节摘录

夜里的陌生人 那晚下着雨，低吟的细雨。
许多年后，美琪只需闭上眼睛，就能听到那阵像细小的手指般敲着窗户的雨。
夜里某处，有只狗吠叫着，美琪无法入睡，不时辗转反侧。
她的枕头下搁着她正在念的一本书。
书册压着她的耳朵，像是想再诱她来到它印刷出来的书页中。
“哦，头底下有个这样四四方方的硬东西，一定很舒服，”当她的父亲第一次在她的枕头下发现书时说，“别不承认，这书晚上会轻轻在你耳朵旁述说它的故事。”
“有时候会！”
“美琪回答，”但只对小孩有效。
“莫跟着就捏了捏她的鼻子。”
莫，美琪只这样称呼她的父亲。
在那个许多事情的开始，许多事情永远改变了的夜晚，美琪的枕头下搁着一本她心爱的书。
落雨让她无法入睡，她坐起身，揉掉眼中的倦意，从枕头下拿出那本书。
在她翻开书时，书页窸窣作响，让人期待无比。
美琪发现，每本书的这第一声低语，听来都有所不同，完全要看她是否已经知道这书将对她述说的故事。
但，现在先得有些光线。
在她床头柜的抽屉中，她藏了一盒火柴。
莫不准她晚上点蜡烛，他不喜欢火。
“火会吞食书册。”
“他老这样说。”
但她毕竟十二岁了，会小心火烛的。
美琪喜欢在烛光中阅读。
她在窗台上搁了三个烛灯和三个烛台，在她正要拿亮起的火柴点燃一个黑色的烛芯时，听到屋外有脚步声。
她多年以后还能记得自己如何吓得吹灭了火柴，跪在被雨打湿的窗前，瞧着外头。
就在这时，她看到了他。
黑暗因为雨而显得苍白，那名陌生人不过是个黑影而已，只有他的脸瞧着美琪这里，露出些光亮，头发贴在潮湿的额头上。
雨水从他身上滴落，但他并不理会，一动不动地站在那儿，手臂抱胸，好像想这个样子取暖似的。
他就这样盯着他们的屋子。
我得叫醒莫！
美琪心想，但却依然坐着，心扑通扑通跳着，继续瞪着外面的夜，好像那位陌生人的纹风不动感染到她似的。
突然间，他转过头，美琪觉得他直视着她。
她赶紧溜下床，光着脚跑到外面阴暗的走廊，翻开的书落到地上。
尽管已经五月末了，这栋老屋子还是冷飕飕的。
莫的房间中还亮着灯。
他经常到深夜时还醒着，读着书。
美琪对书的热爱承袭自他。
每当她做了噩梦后躲到他那儿，便往往在莫平静的呼吸和书页的翻动下安睡。
没什么比印刷纸张的窸窣声更能快速驱走梦魇了。
但屋子前的那个身影并不是梦。
莫这一晚念的书，是淡蓝色布面装帧的，美琪后来依然记得这点。
记忆中竟会存留下这么多无关紧要的东西！

<<墨水心>>

“莫，院子里有人！

” 她的父亲抬起头，心不在焉地瞧着她，就像往常她打断他阅读的时候一样。每次，都要过上那么一会，他才会从另一个世界中，从文字的迷宫中回来。

“那里有人？

你确定？

” “是的，他盯着我们的房子看。

” 莫搁下书。

“你睡前念了什么？

《化身博士》？

” 美琪皱起眉头。

“别这样，莫！

过来看看。

” 他不相信，但还是跟着。

美琪焦急地拉着他，害他的脚趾头在走廊上踢到了一堆书。

不然还会是什么？

他们的屋子中到处堆放着书，不只像其他人那样搁在书架上。

不，在他们这儿，书堆在桌子下、椅子上、房屋角落里。

厨房里、厕所中、电视机上和衣柜中都有书，一小堆书，堆得高高的书，厚的、薄的、旧的、新的……书。

它们敞开的书页在早餐桌上邀着美琪，在灰暗的日子中打发掉了无聊——而有时候，她会被它们绊倒。

“他就站在那里！

”当美琪拉着莫到她房间时，小声说着。

“他的脸毛茸茸的吗？

那说不定是个狼人。

” “别说了！

”虽然他的玩笑驱走了她的惧意，美琪还是不苟言笑地看着他，自己几乎都已不相信雨中的那个身影了……直到她再次跪在窗前。

“在那儿！

你看见了吗？

”她小声说。

莫瞧着外面依然不停落下的雨滴，一声不吭。

“你不是保证不会有窃贼到我们家来的，因为这里没东西可偷？

”美琪小声说。

“那不是窃贼。

”莫回答，但他退离开窗户时，表情十分严肃，让美琪心跳得更加剧烈。

“上床去，美琪，”他说，“他是来找我的。

”接着他已出了房间，美琪都还来不及问，那个半夜冒出来的访客，到底会是何方神圣。

她不安地跟在他身后，在走廊上，她听到他松开房门链条的声音，而当她来到门口玄关时，见到父亲站在敞开的门口。

夜闯了进来，幽暗潮湿，淅沥的雨声听来更响，令人紧张。

“脏手指！

”莫对着黑暗中喊道，“是你吗？

” 脏手指？

这是什么鬼名字？

美琪想不起曾听过这个名字，但听来又挺熟悉的，像是一个模模糊糊的遥远记忆。

外头起先静谧无声，只下着低吟的雨，仿佛黑夜突然有了声音一般。

<<墨水心>>

但随着脚步声接近房子，站在院子中的那个男人从黑暗中现身，被雨打湿的长大衣贴着他的脚。当这个陌生人来到从房子中流泻而出的光线中时，美琪似乎在那短短一瞬间，看到他肩头一个毛茸茸的小脑袋从他的背包中伸出来嗅闻着，跟着又匆匆躲了回去。

脏手指用袖子抹过潮湿的脸，朝莫伸出手。

“你好吗？”

魔法舌头，“他”问道，“好久不见。”

“莫握住那只伸过来的手，显得有点犹豫。”

“的确好久了，”他说，瞧着那位访客后面，似乎期待在他身后见到另一个身影在夜里出现，“进来，你可真是在找死，美琪说你在外头已站了好一会了。”

“美琪？”

“哦，当然啦。”

“脏手指让莫拉着他进屋。”

他仔仔细细地打量着美琪，害她尴尬无比，都不知该看哪才好，最后只好回瞪回去。

“她长大了。”

“你还记得她？”

“当然。”

“美琪注意到，莫把门锁了两次。”

“她现在多大了？”

“脏手指对着她微笑。”

那个微笑极为怪异，美琪说不上来那是嘲弄、倨傲，抑或只是害羞而已。

她没回以微笑。

“十二岁。”

“莫回答。”

“十二岁？”

“老天。”

“脏手指抹掉了额头上湿淋淋的头发。”

他的头发几乎长及肩膀，美琪弄不清当那头头发干了后，会是什么颜色；薄嘴唇周围的短须略呈红色，像那只美琪时而在门口喂上一小碟牛奶的流浪猫的毛色一般，脸颊上也冒出些零星的胡须，像年轻人第一次冒出的胡子一样，无法藏住那三道让脏手指的脸看来像是不知何时碎裂，又被拼缀起来的长长苍白疤痕。

“十二岁，”他重复道，“没错，当时她……三岁，是不是？”

“莫点了点头。”

“来，我找些衣服给你穿。”

“他拉着客人，极不耐烦，像是突然急着在美琪面前把他藏起来似的。”

“你，”他回过头对她说，“你去睡觉，美琪。”

“跟着二话不说，他关上了作坊的门。”

美琪站在那儿，冰冷的脚互相搓着。

你去睡觉。

有时到夜深时，莫会把她抛到床上，像抛一袋坚果一样。

有时晚餐后，他会追着她满屋子跑，直到她笑得喘不过气，逃到自己的房间。

而有时，他疲倦无比，瘫在沙发上，在她睡前，她会帮他煮上咖啡。

但他从未像刚才那样吩咐她上床。

一种掺杂恐惧的感觉在她心中扩散开来：因为这个名字怪异，却又听来熟稔的陌生人，某些令人不安的东西钻进了她的生活中。

她真希望——强烈到她自己都吓一跳的程度——她没去找莫，而让这个脏手指待在屋外，直到雨水把他冲走。

当作坊的门再打开时，她吓了一跳。

<<墨水心>>

“你还站在这里！

”莫说，“上床去，美琪，快点。

”他鼻子上出现那个只在他真正担心时才会出现的小皱纹，越过她瞧着，思绪似乎不知飘到哪里去了。

美琪心中的那种感觉不断增长，张开了黑色的翅膀。

“叫他离开，莫！

”她在他推着她到房间时说道，“拜托！

叫他离开，我受不了他。

”莫靠在她房间敞开的门上：“你早上起来时，他就走了，我保证。

” “你保证？

不勾手指？

”美琪死死盯着他的眼睛。

莫一说谎，她总能看得出来，就算他想尽办法要掩饰。

“不勾手指。

”他说，两手高举，以资证明。

跟着他关上门，虽然知道她不喜欢这样。

美琪把耳朵贴在门上偷听着，听到餐具乒乓撞击的声音。

呀，那个狐狸胡子还有杯热茶暖暖身子。

我希望他会得肺炎，美琪心想，但不用像女英语老师的母亲那样立刻死去。

美琪听到厨房里的水壶哗哗作响，听到莫端着一托盘叮叮当当的餐具回到作坊。

小心起见，在他拉上门后，就算不好受，她还是又等了几秒钟，才跟着又溜到走廊上。

莫的作坊门上挂着一块牌子，一块细长的铁片。

上面的字，美琪记得清清楚楚，她五岁时，就练习读着那些老式的花体字： 有些书必须品尝，

有些书可以囫囵吞下， 只有少数的书要细嚼慢咽 好好消化。

当时，在她还必须爬上一个箱子来解读这个牌子时，她以为细嚼慢咽是从字面上来说的，便十分厌恶地想着：为什么莫要把一名亵读书籍之徒的话挂在他门上。

这期间，她明白了话中的含意。

但今天，在这一晚，她对这书写出来的文字不感兴趣，只想听明白门后那两个男人在喃喃低声聊着的话语，几乎无法理解的话语。

“别低估他！

”她听到脏手指说。

他的声音和莫的大不相同，没有其他人的声音像她父亲那样。

莫可以用他的声音在光秃秃的空气中画出图像。

“他会不择手段来得到它的！

”又是脏手指在说，“相信我，不择手段就是不择手段。

” “我绝不会交给他的。

”是莫在说话。

“但他会用尽方法来得到它的！

我再对你说一次：他们发现你的踪迹了。

” “这又不是第一次了，到现在为止，我都能摆脱他们。

”

<<墨水心>>

媒体关注与评论

“《墨水心》里有最生动的奇幻场景和令人难忘的角色，如果说它未来会成为一部经典并不夸张。

——美国儿童阅读网站
喜悦、恐惧与阴谋陷阱的书。

“我想我从未读过这样一本完美铺陈出

——英国《卫报》

“一部奇幻冒险故事，歌颂着文字的想象力

。作者在下笔时。

也唤起了自己儿时对书本的热爱。

——《书商》杂志

“《墨水心》是本有关‘书’的绝

妙小说，有关阅读的神奇。

有关故事在我们生活中的重要性。

——德国亚马逊网站

“一部让人一开始就沉迷的作品，不仅让

人陶醉于它的美。

夜里还会梦到其中的角色。

——德国文学震撼网站

编辑推荐

英国有写《哈利·波特》的J.K.罗琳，在德国则有柯奈莉亚·芳珂！

《纽约时报》畅销榜第1名！

墨水世界三部曲全球销量超过10,000,000册，获美国年度图书人品味书籍大奖，获德国奇幻文学卫拉兹大奖，获德国年度最美丽书籍奖！

善于耍弄火舌的脏手指和那只有角的貂为何始终形影不离？

面无表情的山羊杀人不眨眼全是因为他的母亲喜鹊？

魔法舌头多年以来头一次朗读真的能让《金银岛》和《天方夜谭》里的人物活生生出现吗？

同名英文原版书火热销售中：Inkspell

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介, 请支持正版图书。

更多资源请访问:<http://www.tushu007.com>