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前言

　　我搁置译笔已十几年了。
在并非生活必需的情况下，之所以在年逾八旬的去冬又接受这个中篇的翻译，不是还不服老-，而是因
为我初读原文后确实颇多感触，也受到启发。
我在这里看到一位世纪之交的女性，一种现已极罕见的女性美，一颗坚韧不屈的心灵，一团在内心抗
争中自燃自熄的火。
它促使我思考当代生活中的许多问题。
　　作者在这里感慨地说：“生活的变化太大了。
”可是，我觉得，尽管如今挣扎在商海、宦海等各种“海”中的人几乎无暇坐下来看看书，尽管从表
面、从所谓“硬件”来看，生活的变化确实“太大了”，但社会和人的生活本质并未发生那么大的变
化，否则前人留下的描写社会和人的生活的书我们就会完全看不懂了；再说，即使变了，总有些人由
于诸力的合力而被抛到岸上来做被迫的休整，而那些倦于挣扎的人也会科用海上的暂时平静回顾总结
前一段航程；他们都会需要这类书，都会从中有所发现，有所感悟。
我寄希望于这些读者。
　　我想，与其在此赘言自己的感受或分析评论本书，我不如借用这点篇幅让读者多少了解一下本书
作者，这或许是我对读者更为负责的态度。
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内容概要

本书主人公的实名是奥尔嘉·安德烈耶芙娜·伊林娜-拉捷维格。
作者在意大利时，他的姐姐去世。
1928年他在巴黎《最新消息》上发表过回忆姐姐的文章。
次年发表了本书的几个章节。
1930年全书脱稿，先在巴黎《当代札记》上发表，随即由该杂志社出版单行本。
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作者简介

米哈伊尔·安德烈耶维奇·奥索尔金(1878-1942)，真实姓氏伊林，毕业于莫斯科大学法律系，俄罗斯
作家，记者，1922年被苏联当局驱逐出境，流亡国外，1942年于法国去世。
一生创作大量优秀的中短篇小说及随笔，主要作品有：《西伏采沟巷》，《时代》，《我的姐姐》等
。
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书籍目录

前言安娜·伊万娜的变幻老校长巨人之战拉莉莎·西吉兹蒙道芙娜我们步人生活吧在贮藏室里偶像命
运卡佳拿定了什么主意她真的出嫁了我当了舅舅宁静的港湾冰冷的家六十六理智她的一天丽瑶丽奇卡
不想吃粥粥密侬舞窗问墙有点窄不？
和大家一样报告女皇在招待会上一小杯凉水晚上，在家里我不是全明白去看妈妈黎明之前女皇为何哭
泣？
一根头发丝倾谈最后一年结幕一棵落叶松
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章节摘录

　　安娜·伊万娜的变幻　　“卡佳，你在那儿干什么呢？
”　　“唉，妈——妈，我忙着呢，我正在生个儿子。
”　　母亲忍住笑，尽量用认真而严厉的口吻说：　　“妈妈叫你，就该马上过来才对。
有的是时间玩儿。
”　　卡佳抱着个玩具娃娃跑进屋来，手里还拿着把大剪子。
娃娃的头发是真发做的，可现在却被剪得长短不齐，一绺一绺地四下支棱着。
娃娃的一只胳膊只剩下一根线连着身子，可怜巴巴地晃动着。
　　“你这是怎么搞的？
”　　“妈——妈，我给她剪了发。
因为我呀，妈——妈，不想再要女儿啦。
我已经有好几个女儿，女孩儿太叫人操心。
所以，这个该是个儿子。
名字也起好了，他叫谢廖沙。
”　　“她的两条小辫辫有多好啊，你给她剪了？
”　　“妈——妈，男孩儿不兴梳小辫儿啊！
我还得给他把胳膊缝上，他好去战斗。
我这儿子可勇敢啦，他能打败所有的人。
”　　“哎，小卡佳，随你吧。
反正，依我看，可惜了儿的那些头发。
”　　“妈——妈，其实，我也觉得怪可惜了儿的。
可您想想，为了孩子们⋯⋯”　　“嗯，好吧，去玩儿吧！
”　　母亲走进旁边的房间，从小床上抱起那个瘦小的婴孩儿；卡佳的小弟弟，看了看尿布是否湿了
，然后轻轻亲了他一下，便给他喂奶。
孩子今天很欢实，安安静静的，不哭不闹。
母亲坐在安乐椅上似睡非睡，陶醉在幼儿身体的温暖和他那两只小手和嘴唇引起的酥痒中。
喂好奶，她把孩子又安顿在小床上躺好，回自己的房间去。
走过儿童活动室门口时，她看见小卡佳正把那个洋娃娃抱在怀里，装出一副困倦和疲惫的样子，慢慢
地在屋里来回走。
她的身子摇摇晃晃，嘴里还在喃喃自语：　　“你什么时候睡着呀，嗯？
你倒是什么时候才睡着哇？
谢廖沙，你可真叫人受不了！
你老是吃啊，吃啊，都快把我全吃掉了，可你还是不睡。
我的腿都快站不住了。
”　　母亲暗笑，心想：瞧这小卡佳，什么都学大人。
往后跟她在一起可得当心点儿。
　　谢廖沙终于躺进一个大纸盒子里安睡了。
盒子里的另外几个洋娃娃伸着胳膊，瞪着眼睛，也都入睡了。
卡佳唯恐惊醒她们，小声自言自语着，还举起一根食指像是在警告什么人。
然后她踮起脚离开大纸盒，若有所思地停在了屋子中央。
　　倾听寂静是很好玩的。
外面街上什么声音也没有，因为这是冬天，又下了雪，何况这条街本来就很安静。
家里也很静。
为了不让脚上的短勒皮鞋吱吱响，卡佳用脚尖轻轻地从屋中央走到门口，又走进隔壁房间，小弟弟正
在那里睡觉。
　　其实，这个房间是不许进来的，除非妈妈领着。
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不过，踮起脚走，哪儿都可以去。
她伸开两只胳膊保持平衡，蹑着脚一步一步走到婴儿床前，屏住呼吸，望着小弟弟那张遮在阴影里的
小脸和压出些皱纹的小鼻子。
她无限惊讶地，柔情脉脉地望着。
她真想伸手去摸他一下，好确认这是真小弟弟，而不是洋娃娃；可是，不行，因为他会醒，会哭起来
。
　　卡佳从这里又走进客厅。
她坐到圈椅上，开始思索。
此时此刻从卡佳全身洋溢出的那种静谧和庄严已经不可能再被打破了。
必须得发生点什么事——那时便又能够玩耍、说话、东跑西颠了。
卡佳在耐心地等待：会发生什么事？
　　今天卡佳一个人在家；妈妈让保姆领着妹妹丽莎散步去了。
没让她出去，因为她昨天还有点儿低烧。
当然，现在她全好了，本来完全能够跟她们一起去散步。
不过，她也没有让时间白过：她改造好了那个早已玩够了的洋娃娃安娜·伊万娜，从而她跟前便有了
个儿子谢廖沙。
瞧着吧，丽莎散步回来准会大吃一惊！
　　“你猜，这是谁？
”　　“这是安娜·伊万娜呗。
”　　“不对，这是谢廖沙。
”　　“哪儿来的个谢廖沙？
”　　“是我刚出生的儿子。
”　　丽莎一定会十分惊讶！
她万万想不出这样的主意。
她那些娃娃住在另一个盒子里，从来不剪发，也不改样儿，连淘气都不会。
全都是些女孩儿，她们连衣裙上的蝴蝶结一律是天蓝色的，太没意思了。
　　一听到脚步声，卡佳赶紧收回两脚，完全缩到圈椅里。
要是保姆和丽莎从旁边走过去，谁也看不见她，那才叫妙！
可是，老这样缩着也受不了，于是卡佳跳下来迎着妹妹跑去，妹妹身上的皮大衣裹得严严实实的，毡
靴上还带着雪。
保姆嘘了几声：婴孩儿正睡觉，不许大声说话！
而卡佳和妹妹已经在弯着腰看那大纸盒子了。
　　“你猜，这是谁？
”　　“安娜·伊万娜呗！
”　　“不对，这是谢廖沙。
”　　“哪儿来的个谢廖沙？
”　　“是我刚出生的儿子。
”　　大家惊呆的那一刻真是妙不可言！
　　卡佳高兴得哈哈大笑，用单腿在屋里跳起来。
　　⋯⋯
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