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内容概要

在新中国六十年的历史上，几代作家在不同的时期创作了数以万计的长篇小说。
我们作为新中国成立最早、规模最大、门类最全的专业文学出版社，素有“新中国文学出版事业从这
里开始”之誉，长篇小说出版资源非常丰富。
在庆祝中华人民共和国成立六十周年之际，我们从业已出版的长篇小说中遴选出部分优秀作品，汇集
成“人民文学出版社·新中国60年长篇小说典藏”一次性推出。
这些书目的选择，兼顾历史评价、专家意见、读者喜好，以及题材和思想艺术风格的丰富性，它们集
中展示了新中国长篇小说创作的伟大成就和发展变化，从文学的角度折射出中国特别是新中国各个历
史时期的风貌。
入选作品大都经过了时间淘洗，是可以流传的上乘之作。
阅读或收藏，均富有价值。
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章节摘录

　　一　　她一直在拼命地嚎啕大哭。
我听见她的哭声压倒了窗外的知了叫。
知了声声如雨，她和知了都已精疲力竭。
她哭是因为她随时有可能被扔进马桶里溺死，我对此也提心吊胆，如真是那样的结局，我从妈妈出生
的一开始，就失去了在七十年后，来饶舌地写出这一切的可能。
　　那是1923年一个燠闷的夏日清晨，一条小船在雾气中解索离岸，慢吞吞地划向十几里路外的埭溪
乡。
她对自己的出生地，洛舍乡下的一个小村尚一无所知，就即将被她的故乡遗弃。
她的父亲之所以没把她扔进茅坑，而最终决定把她送往埭溪的一家天主教会办的育婴堂，完全是由于
她母亲的苦苦哀求。
即便是在江南这一带富庶的鱼米之乡，溺死女婴的事情家家都见怪不怪。
那个晦暗的清晨，她母亲紧紧抱着她坐在狭窄的船尾，心里抱着最后一个念头，她仅仅只希望她的第
三个女儿，能因育婴堂而活下来。
　　那天的太阳一出来就很毒。
运河两岸的桑树蔫蔫地垂着头，河滩上的鸭子饥渴地往水里钻，一掀翅膀，水珠子便被阳光烤干了。
那个女婴在焦灼的日头下微微睁开了眼。
她看见金色的天空下有翠绿的小鸟飞过，薄云中传来铃铛的响声，一弯新月湿漉漉地浸入河水的尽头
，太阳与月亮同在，染得河水一片湖蓝一片橙黄一片绯红⋯⋯　　她就这样安静下来，悠悠欣赏着运
河八月的景色，似乎很满意这样的旅行。
小船的木舷擦过水道两边茂密的水草，痒痒地挠着她的脚心，她便禁不住咧嘴悄悄一乐。
这似乎意味着她对离开那个嗜赌如命、不务正业的父亲和死气沉沉的家庭毫不留恋，甚至还有几分欢
喜。
她母亲低头看了她一眼，不由大惊失色，惶惶然将头上的油纸伞，挡住了她茫然四顾的黑黑亮亮的小
眼睛。
　　这次出生后第六天的旅行，决定了并改变了她的一生。
她一生中第一次编织自己的梦，就是始于那条小船。
从此她喜欢漂泊无定、没有方向地独往独来。
风光旖旎的大运河在她来到人世之初，便赠给她一件礼物。
在我看来，运河之神等待这个女孩的到来，已等了许多个世纪。
　　那一天她还没有名字。
　　育婴堂的大门吱呀一声关上的时候，她的母亲扑到门上失声痛哭。
她的母亲在那条破旧的门槛上坐了整整一下午，有几次她站起来想走，却又重新跌坐下去。
她呜呜地哭着，紧紧抱着自己的衣襟，前胸后背都已被汗水和泪水湿透。
一时引了街上的许多闲人来看。
黄昏时，一个衣衫邋遢的男人扛着桨来唤，说是该回了，再不回你老公晚上又要打你了。
她忽然起身，发疯般地敲育婴堂的大门，说嬷嬷你把小毛头还给我，我们死也死一道去了！
　　那个黄昏她的母亲死死地把她箍在怀里，一步一步穿过埭溪乡的长街，犹如同她的女儿共赴刑场
。
小船就拴在桥头的木柱上，随着岸边灰白色的泡沫起起伏伏，像一只被人丢弃的套鞋。
　　那一天，无论她的母亲是将她扔在埭溪的育婴堂里，还是重又把她抱回家去，我们的故事都会是
另一种情形。
但是运河之神既已钟情于她，木桨既已为她展示了天空和新岸，小船便不忍将她抛于埭溪，或是在河
心逆流打转。
　　一个戏剧性的转折就这样突然来临了——　　桥头出现了一群人，朝着她款款走来。
为首的是一个慈眉善目的老太，看上去就是户好人家。
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那老太抱过孩子看了又看，看着看着眼泪就淌了下来。
老太低声细语地问她的母亲：嫂嫂你晓得洛舍镇上的“朱万兴”不晓得？
她母亲点点头。
老太又说：这街上的人都认得我，“朱万兴”，大桥头东面街上第三家铺子，老板朱春谷，是我的儿
。
不瞒你，我儿子媳妇前年生下一个男小人，可惜得七日脐风死了；前几日，又生一个女小人，也不晓
得朱家前世造了啥孽，昨夜里，那女小人又得七日脐风没了。
她娘发着热，还不晓得此事。
刚才有人来报信，说有人在埭溪育婴堂门前哭着不走。
我想这做娘的也是可怜，就坐了船赶过来了。
倒像是我们两家前世有缘，我来了你还没走，小人也没处落脚。
倘若你不嫌弃，就让我把小人抱回去，留在我家，我这当婆的做主，把这小人当自家亲生的孩儿养，
你也算没白白生她一回。
这小人在我家，有吃有穿，比在你家享福。
你若是放进育婴堂，日后让谁家领去做童养媳，就吃不尽的苦了⋯⋯　　她的母亲总算止住了哭声，
抬头仔仔细细打量了老太一番，似还未从眼前这由天而降的福音中反应过来。
她把老太刚才的话想了又想，终于“扑通”一声跪在地上，千恩万谢起来。
　　老太又嘱身边的人，送了两匹布料和几块银元给她生母。
等她上了船，老太有话叮嘱她说，小囡既已是朱家的人，自然会当亲生女儿一样养着，不会亏待她一
丝一毫。
所以，唐家人在日后，就不必同她来往了。
　　在我母亲的历史上，第一次由现实到梦幻的交接就此顺利完成。
她的生母将她托付给了一只宽阔而温暖的新巢，便放心地离她远去。
小船凄凉的桨声渐渐消失在暮色中，而在襁褓中的她却浑然不觉。
　　她被那老太抱上了另一条小船。
小船原路折回洛舍，轻捷的木桨在水里扳起一个又一个碧绿的漩涡。
将清晨的那弯新月，从相反方向的天幕上冉冉托起。
　　似乎她注定要被美丽的洛舍漾所养育，一朝一夕之间，她又重新回到了民风开化而富足的洛舍镇
。
但如今的洛舍，对于她已是另一方天地——她走出了乡下衰败的唐家，走进了开明优裕的朱家，从此
走向她浪漫而多难的生涯。
她在这条路上走下去，直到在此遇见我父亲，直到走出洛舍⋯⋯福兮？
祸兮？
当时我无法同她交流。
　　洛舍镇坐落在杭嘉湖平原中部，大运河的西岸。
北靠湖州、西临天目，是古代吴国的属地。
托大禹和历代百姓治水之功，这一带湖港河渠贯通八方，织成密密水网，雨淫则尽收，水满而不溢，
年年风调雨顺，桑蚕菱藕稻米鱼虾应有尽有，是个远近闻名的鱼米之乡。
小街上那翘角飞檐的木质楼房，高一座低一座，浮在水上、托在桥上，别有万种风情。
曲曲弯弯的河港是路，带篷的大木船和尖尖的小木船便可安步当车，所以当年洛舍镇上的女人，走起
路来，总是颤颤悠悠，像是漂在水上的一担白生生的蚕茧⋯⋯　　从镇东到镇西，一条青石板小街横
贯而过，天未亮，便有担水的男人，从河埠舀起满满的水桶，一路洒漾着水迹拐入白墙黑瓦的深巷，
石板路终年湿漉很是滋润。
街南的店铺，一家家凌空架在河上，从窗口甩下红木小桶，水就进了锅灶，河上弥漫着松柴喷香的烟
味⋯⋯　　传说一千多年前，曾有洛阳人为避战乱南下到此，发现天下竟有如此风水宝地，便再也不
肯离去。
子孙繁衍、安居乐业，建成这座小镇。
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为纪念故土洛阳，起名洛舍。
然而到我母亲被这个小镇收留时，当年的洛阳遗风早已荡然无存。
“朱万兴”的创业者多年前从江苏丹阳迁徙而来，丹阳人擅长经营面食面点，在江南小镇上以此谋生
独辟蹊径，在她到来之前，“朱万兴”的生意一向兴隆发达，加上她父亲行医的收入，还有乡下的田
产和茧行商行的股份，虽然排不上江南豪富之列，家境也还算小康。
　　那天天黑她被人抱进家门时，已经乖乖睡着。
穿过阴凉而幽长的店堂还有昏暗的天井，我听见咯吱咯吱的楼梯响动，很多双眼睛庄严地向她围拢。
她的新祖母小心翼翼地替她换去所有的衣衫，她赤裸裸蠕动着身子，像一条正在蜕皮的幼蚕。
光滑洁白的脖子上手腕上，没有佩带一件银器。
她什么都没有。
　　生不带来，死不带去。
她的新祖父在角落的藤椅上咕哝了一声。
　　当年洛舍镇上的人都知道，朱家大小姐很得朱家人的宠爱。
　　她被起名叫朱慧仙，小名信珠。
这是小镇上的人所能想到的最美丽的名字了。
她的皮肤雪白头发墨黑，鼻梁高挺，眼睛虽小了一点，发际却生有一对壮硕而肥大的耳垂。
她祖母得空，便坐在床头用手久久地摩挲她的耳垂。
太外婆直到死都认定信珠姑娘是个有福之人。
她抱回朱家的那一日，她的养母在病中不解真情，把她当成自己亲生的那个女儿，急急托出一对鼓胀
的乳房将她灌饱。
以后的日子，更是倍加珍爱地养着，喂奶一直喂到她三周岁。
断奶后祖母向儿媳说了真话，她母亲也不介意，说自己喂大的孩子同亲生的一样。
我未来的外婆从此未能生育，待我妈妈一直视如己出，全家人也都把信珠小姐捧为掌上明珠，要什么
给什么，有求必应。
所以我妈妈在十几岁离家外出读书前，已被“朱万兴”惯出了一身随心所欲的坏毛病。
　　⋯⋯
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