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前言

　　《飙车》(原名《飙车及其他社会新闻》)出版于一九八二年，收入十一个短篇小说，是勒克莱齐
奥最具代表性的短篇小说集之一。
早在一九九二年，勒克菜齐奥的两部短篇小说集《梦多和其他故事》(1978)以及《飙车及其他社会新
闻》中的九篇小说就已经翻译成中文，并结集成书，以《少年心事》为书名，在柳鸣九先生主编的“
法国二十世纪文学丛书”中出版。
在这本书的前勒口上，有这样一段文字：　　勒克莱齐奥笔下的故事仿佛源于冥想和梦幻，反映的却
是我们的时代。
如果说，为了到梦中的法兰西工作而偷越国境的苦难的意大利人，为见到狱中的哥哥而去商店里偷钱
的小达维，不想回家却遭到流氓轮奸的克丽丝蒂娜等人物的故事揭示的是存在于沮丧的当今世界的可
怕的孤独、压抑、不公以及对自由和美好爱情疯狂而又徒劳的渴望的话，那么，四处漂泊的小男孩梦
多，热爱自由的小姑娘露拉比等这些有如精灵一样的孩子的故事则为我们指明了走出忧郁的黑暗，重
新找回我们呼吸的清晰的节奏和我们灵魂的钥匙的希望之路。
　　这段文字大致上概括了这两部短篇小说集的主题，虽然内容各不相同，虽然从两部小说集的书名
来看，《梦多和其他故事》强调作品的故事性，而《飙车及其他社会新闻》则强调故事的真实性，但
是这些短篇小说都具有一些共性，都在探讨一些共同的主题，主人公也大都是处于社会边缘的少年儿
童，或者一些游离于文明社会之外的边缘人物。
　　勒克莱齐奥为什么喜欢把少年儿童作为他小说的主人公呢？
无论是《梦多和其他故事》中的流浪少年梦多、逃学少女露拉比，还是《飙车及其他社会新闻》中守
护着老剧院废墟的少女阿娜、四处寻找哥哥的达维，小说中的大多数人物都是孩子，对此勒克莱齐奥
有自己的解释。
他说，孩子代表了纯洁的心灵，这种纯洁心灵使他们更接近浪漫传统；孩子是对成年人关闭的天堂的
象征，孩子是唯一神奇的生命，只有孩子才懂得完全融入宇宙之中，只有他们才能教会我们如何与这
个世界和谐相处，“只有小孩子才知道自己在找什么”，所以大人“必须变小，小得可以躲在一株草
和一朵花的阴影下，才可以生活在阳光下，尘埃中，风中，这样的日子，一天跟一个季节一样漫长”
。
对作者来说，这些天真无邪孩子尚未受到文明社会的污染，他们是城市里的精灵的化身，他们离开父
母、城市，梦想着外面的世界，他们热爱大自然以及与大自然相关的一切，到大自然中去寻找“另一
个世界”。
他们所有的人都不想去学校，都想去旅行，只想得到一样东西：自由；他们渴望自由，追寻自由，对
他们来说，自由就是幸福。
一方面这些孩子似乎跟普通的孩子没什么两样，另一方面他们跟我们又很不一样。
这些在成年人的世界里迷路的孩子在大自然中找到了平衡，他们本身就是自然的化身，他们就像是偶
然流落到人类世界里的“小王子”(《萌芽》杂志的编辑蕾娜在点评《奥尔拉蒙德》时说：“当我想象
着这个坐在‘尖形穹窿大窗户’上，眺望着海天变幻的小女孩阿娜时，脑中一闪而过的是坐在孤独的
星球上的小王子的身影。
他们拥有同样的纯净和坚定，而阿娜则多出了一份决绝与清冷⋯⋯”)，他们有些天真，有些让人迷惑
，有些好幻想，但对幸福和自由的渴望从不改变。
　　小说中的每一个人物都在逃。
“逃离”是勒克莱齐奥作品最重要的主题，他说：“逃走，永不停歇地逃走。
离开，离开这个地方，离开这个时代，离开这身皮囊，这种思想。
摆脱这个世界，放弃我的财产，放弃我的思想，远走高飞。
”与《梦多和其他故事》里的那些儿童的“无意识”逃离相比，《飙车及其他社会新闻》中那些已经
成长起来并且有自己的思想的青年或者成年人的出逃则是有意识的选择，比如《阿里亚娜》中的克丽
丝蒂娜，《奢华的生活》中的布丝和布西，《偷渡客》中的米洛兹，《莫洛克》中的少妇莉亚娜等，
他们似乎再也没有那些孩子的幻想，他们更明显地与社会格格不入，城市的野蛮、身处城市文明中的
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孤独，使他们渴望逃到另外一个世界。
他们在文明世界中找不到的位置，于是千方百计逃离人类社会和现代文明，他们游离于世界之外，文
明之外，他们逃离社会，以便从当代世界的恐惧中解放出来，他们对童年、工业革命前的纯净社会充
满无限的怀念，他们身上有一股野性，而在作者看来，这种野性代表了纯洁、完整和未被同化，但他
们与那些儿童有着共同点：对他们来说，最重要的东西就是大自然，是远离当代世界的东西和人群，
与自然保持着亲密的接触，只有大自然向他们张开怀抱，为他们提供避难所。
　　对作者来说，大自然中的风景是流浪、寻找宁静和无限的地方。
风景总在别处。
他笔下的这些人物都逃往大自然，不仅因为他们能够与大自然和谐相处，更因为大自然中的风景美不
胜收，让人陶醉。
作者在每一篇小说中都会花费大量的笔墨来进行景物描写，风景描写在他的作品中占据着非常重要的
位置。
尼斯海岸边的风景反复在作品中出现，因为作者在那里出生、成长、读书，比任何人都了解那里的防
波堤、海滩，熟悉那里的山山水水，他说“我喜欢我的风景，因为它总是一成不变。
”布丝和布西的旅行把我们带到了意大利海滨，逃犯的故事发生在非洲，米洛兹穿越的无疑是阿尔卑
斯山⋯⋯大自然中的美丽风景似乎成了他作品的全部内容，作品中的情节并不重要了，壮丽的自然景
观胜过一切。
他作品的主要风景有大海、山峦以及介于城市和自然风景之间的无人地带，他不止一次在作品中写道
：“大地是永恒的岛屿，大海才是真正的国度”，“大海是世界上最重要的东西，大海是孤独的象征
，代表着逃避，是避难所，是朋友和知己”。
这些风景的美常常是通过人物看风景的姿势神态表现出来的，这些人物看风景的时候总是一动不动，
心醉神迷，进入一种忘我的境界，比如《莫洛克》中的莉亚娜“一动不动地站在活动房屋前面，阳光
包围着她，进入到她的体内⋯⋯”《阿里亚娜》中的克丽丝蒂娜“一动不动地待在那里，背靠着冷冰
冰的墙壁，看着黑夜、无际的灰色天空和数百扇窗户都亮着灯的高大的白墙⋯⋯”《奢华的生活》中
，皮埃罗和布丝“一动不动地看着大海”，《逃犯》中的塔亚“久久地蜷缩在那里，一动不动地仰望
着天上的星星⋯⋯”《奥尔拉蒙德》也是一样，阿娜一动不动地盘腿而坐，“凝望着天空和大海，仿
佛从未见过它们似的：微微弯曲的清晰的地平线，一望无际的灰暗的海面上，泛起泡沫的海浪仿佛静
止不动”，《曙光别墅》中的“我”在那里伫立良久，“一动不动站在那条大路上，看着那栋老房子
的屋顶，树木以及幸存的一小块花园⋯⋯”《安娜的游戏》中的男主人公“一动不动，面朝西方，面
朝太阳落下去的地方。
那里有一望无际的大城市，有喧嚣不息的马路和闪亮的灯火。
大海湛蓝，几近黑色，硬得就像金属块⋯⋯”而女主人公安娜“热爱大海胜过一切，特别是在她和地
平线之间什么东西也没有，肉眼可见天空下的弯曲的地平线时，她可以一连几个小时坐在一块礁石上
凝望大海，一动不动，犹如垂钓者。
”　　作家曹文轩说：“风景描写最能体现写作功夫，若把自然风景描写得不落俗套，而且把它与作
品的情调、氛围和人物的情境融为一体，这是很难的。
”冈察洛夫、屠格涅夫、蒲宁、卢梭、华滋华斯、厄普代克、克劳德·西蒙等世界一流作家之所以成
为风景描写大师，因为他们非常注重作品中的风景元素，才留下了那么多吟咏自然的华章。
勒克莱齐奥也继承了他们的优秀传统，他也一样，寥寥几笔，就能勾绘出自然景物的神韵，烘托或反
衬出人物的内心世界，情与景的交融甚至到达了天人合一的境界，在赋予景物无限生命力的同时，也
给作品平添了一层诗情画意。
作者像许多诗化小说作家一样，在作品中追求诗美效果，所以并不注重作品叙事功能，不以情节冲突
来塑造人物性格，而是重视意境的营造。
他用孩童的纯净的、充满诗意的眼光来看待这个世界，以细腻笔触，满怀深情地描绘让人陶醉的自然
美景，人物形象与景色互相映衬，情景交融，组成一幅幅充满诗意的画面，为我们描绘出一个乌托邦
式的纯净世界。
这些描写也充分表现出作者对自然的热爱，对自由生活向往，对苍生、对世间万物的深切关怀。
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　　有人说，对世界、对他人、对生命，尤其是对边缘人物、弱势群体的这种怜悯的情怀历来就是文
学高贵本质的体现，诺贝尔文学奖高举理想主义、人道主义的大旗，把“造福于人类”当做自己的根
本使命，所以，在地域边缘文化上和在作品人物形象的塑造上表现对处于社会边缘的弱势群体的关心
与同情的日本作家大江健三郎，绝大多数作品都在描写社会主流之外的边缘人物的南非作家库切，关
注个体人尤其是边缘人，特别擅长对女性处境、选择和责任进行深度挖掘的英国女作家莱辛都获得了
诺贝尔奖评委的格外青睐，而勒克莱齐奥获奖既是因为他是“一位标志文学新开端的作家，一位书写
诗意历险、感官迷醉的作者，是对在主导文明之外和之下一种人性的探索者”，也因为他是一位矢志
不移地关注社会弱势群体和边缘人物的人文主义作家。
　　所不同的是，勒克莱齐奥笔下的这些游走于社会边缘的人物不同于传统意义上的边缘人物，他们
并无衣食之忧，不是被迫边缘化，而是自觉地有意识地“自我边缘化”，为了强调这些人物的“真实
性”，作者把他们放进“社会新闻”中，甚至整本书的名字都叫“社会新闻”，车祸、强奸、自杀、
失业、移民、抢劫、离家出走，这些的确是社会新闻的题材，但作者并不想以此满足某种猎奇心理，
他只是想从社会新闻中吸取创作灵感，报纸上刊载的社会新闻很快就会被人遗忘，而勒克莱齐奥想以
小说的形式让人们记住这些每天都在发生的新闻事件。
社会新闻“反映社会生活中体现社会伦理道德的事件、社会风气、社会问题、风俗民情以及自然界和
社会上的奇闻异事”(《新闻学大辞典》甘惜分主编)，其关怀对象是人性的价值、人的尊严和人生的
意义。
勒克莱齐奥的小说正是要通过社会新闻这一概念来唤起人们对弱势群体的关注，对人的尊严、人的独
立人格、人的个性、人的理想和人的境遇的高度关注。
对弱势的关怀和人文关怀的背后，折射的正是作家对“在主导文明之外和之下一种人性”的不懈探索
。
　　作者笔下的人物都排斥与现代文明联系在一起的人造风景，水泥森林般的城市让他们感到窒息，
在他们眼里，城市是各种危险存在的地方，让人无法感觉、无法聆听，无法看见东西，“沥青空地上
耸立着许多状如峭壁的混凝土建筑。
这里有小石头山、马路、桥梁和满是尘土的鹅卵石河床，还有火葬场呛人的浓烈的烟雾在山谷的上空
飘荡。
这里远离大海，远离自由，甚至远离空气，还远离世人，与世隔绝，像个弃城”，这就是《阿里亚娜
》里所描述的火葬场似的城市。
如果说自然风景代表自由、无限和梦想，城市风景则代表禁锢、压抑和残酷现实，代表牢笼、藩篱和
奴役，这些人物都厌倦了窒息人的水泥墙壁，纷纷逃到大自然中，享受着在阳光下做白日梦的时刻。
这么看来，是工业化、现代化、城市化过程中对自然的破坏、自然风景的消失，才迫使他们成为边缘
人的。
丹麦文学批评家勃兰兑斯曾指出：“城市生活及其烦嚣已经使人忘却自然，无尽无休的社会交往消磨
了人的精力和才能，损害了人心感受纯朴印象的灵敏性。
”人类在创造高度文明的同时，又在不断地毁灭自己的文明，把我们自己变成“边缘人”，所以，关
注这些边缘人，其实也是关注我们自己，关注我们人类的世界。
勒克莱齐奥说：“我的作品都是一些提出来的问题，而不是解答，甚至连解答的意图都没有。
”作者在作品中为我们描绘一幅幅人与自然和谐相处的美丽画卷的同时，也促使我们去思考我们的生
活，到底什么是真正重要的东西，他没给我们答案，因为答案在我们每个人的心里。
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内容概要

这是一组生活在社会边缘的众生相：翘课飙车抢劫路人、却遭遇车祸的少女；为到梦中的法兰西工作
而偷越国境的、苦难的意大利人；为见到狱中的哥哥而去商店里偷钱的小达维；不想回家却遭到流氓
轮奸的克丽丝蒂娜；抵制官商勾结征地的“钉子户”曙光别墅夫人；对病中的母亲撒谎、天天逃学去
看大海和天空的阿娜⋯⋯    《飙车》是勒克莱齐奥短篇小说代表作，共收入十一篇短篇小说。
小说中的主人公，不是处于社会边缘的少男少女，就是游离于文明社会之外的边缘人物。
他们排斥与现代文明联系在一起的人造风景，水泥森林般的城市让他们感到窒息，在他们眼里，城市
是各种危险存在的地方，让人无法感觉、无法聆听，无法看见东西。
他们渴望远离城市，与自然亲密接触，只有大自然向他们张开怀抱，为他们提供避难所。
    关注这些边缘人，也是关注我们自己，关注我们人类的世界。
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作者简介

勒克莱齐奥，一九四○年生于法国尼斯，一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得勒诺多文
学奖。
至今已出版四十多部作品，包括小说，随笔，翻译等。
一九八○年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔·莫朗文学奖。
一九九四年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选
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书籍目录

译者序飙车莫洛克逃犯阿里亚娜曙光别墅安娜的游戏奢华的生活偷渡客小偷啊，小偷，你过的是什么
样的生活？
奥尔拉蒙德达维
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章节摘录

　　马尔迪娜站在那里一动不动。
她感到空虚的寒流在她的身体里蔓延，向心脏逼近，她的手心沁出一些汗珠后，变得湿漉漉的。
滴滴和那个男孩子在阳光下眯着眼睛看她。
他们跟她说话，但她听不见。
她当时的样子肯定是脸色煞白、目光呆滞、两唇哆嗦。
然后，这些症状一转眼就消失得无影无踪。
此刻是她在说话，声音有些嘶哑，她不大清楚自己在说些什么。
　　“好了。
嗨，上路吗？
现在上路吗？
”　　男孩子跳下摩托车。
他亲了亲滴滴的嘴唇，然后向马尔迪娜走过来，却被她猛地推开了。
　　“喂，放开她。
”　　滴滴猛地启动摩托车，把车开到马尔迪娜身边。
她们狠狠地轰了几下油门后，同时出发了。
她们在人行道上行驶了片刻，然后拐上机动车道，在汽车才能行驶的马路上并肩前进。
　　马尔迪娜开着摩托车，内心深处不再感到恐惧。
也许，摩托车的震颤、燃油的气味和灼热已经把她身上的每一个凹洞都填满了。
马尔迪娜很喜欢骑摩托车，特别是在今天，在这种阳光灿烂、天气暖和的时候更喜欢。
她喜欢驾车在汽车之间穿行。
她把脑袋微微歪向一边，以免把风吸进肚子里。
加速！
滴滴运气真好，她的那辆摩托车是她哥哥送的，不过嘛，说送也不是很确切；钱还是要给的，但可以
等滴滴有钱之后再给他。
滴滴的哥哥跟大多数男孩子不一样。
他心地善良，人也很有主见，知道自己想要什么。
他不像别人那样把时间花在高谈阔论、胡说八道上，那些人自吹自擂不过是为了抬高自己罢了。
马尔迪娜并不真的想他，想也只是几秒钟的事情，仿佛正与他一起坐在他那辆肥大的古兹牌①摩托车
上，在空旷无人的大街上全速前进。
当她的两臂搂着那个男孩子的腰时，感到强风猛扑到脸上，拐弯时大地东摇西晃，她感到眩晕，就像
在飞机上一样。
　　两个姑娘沿着人行道向西行驶。
太阳在天顶燃烧，清爽的空气并不能驱除压在马路的沥青和人行道的水泥上的昏昏欲睡的印象。
商店都关门了，铁窗帘给拉下了，更加重了昏昏沉沉的感觉。
尽管摩托车轰轰作响，马尔迪娜时不时仍能听到路边楼房二楼里电视机自言自语的叽里咕噜声。
其中有一个男子的说话声，还有一支曲子，那曲子在大街的睡梦中回响，那么奇怪，就像是在山洞里
发出来的。
　　现在，滴滴笔直地坐在摩托车坐垫上，冲到了前面。
她那红艳艳的头发在风中飞舞，飞行夹克衫的背部胀鼓鼓的。
马尔迪娜跟在她后面，在同一条线上行驶。
从车库的玻璃窗前经过时，她瞥见她们飞速驶过的身影，有如牛仔片中的骑兵。
　　后来，恐惧又一下子回到了马尔迪娜的心中，她感到喉咙发干。
她才发现大街并不是真的空无一人。
一切都好像是事先安排好了的，她们到了某个地方就不能回头。
恐惧是那么强烈，马尔迪娜感觉到眼前的一切都开始晃动，仿佛就要病倒一样。
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她真想停下摩托车，随便在什么地方躺下来，躺在地上，蜷缩在墙角里，以止住一波接一波地穿透身
体的剧烈心跳。
她的摩托车减慢了速度，在马路上有些东倒西歪。
滴滴笔直地坐在她的那辆摩托车上，在她前面头也不回地驶远了。
阳光照得她的红发熠熠闪光。
　　尤其可怕的，是人们在等待。
马尔迪娜不知道他们在哪里，他们是些什么人，但她相信，长长的大街上，处处都是他们的身影，他
们正用无情的目光追寻这两辆沿着人行道飞驰的摩托车。
那么。
他们在等什么呢？
他们想要什么呢？
也许，他们正站在白色的楼房高处，站在阳台上，或者隐藏在窗帘后面？
也许，他们正躲在远处一辆停着的汽车里，用望远镜窥视？
她在几秒钟的时间里看清了这些，与此同时，她的摩托车在离十字街不远的地方东拐西拐地慢了下来
。
过一会儿，滴滴就会望一望身后，折回来问她：“怎么回事呀？
怎么回事呀？
你怎么了？
干吗停下来？
”
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