优美的安娜贝尔.李 寒彻颤栗早逝去

出版时间：2009-1  出版社：人民文学出版社  作者：大江健三郎  页数：209  字数：120000  译者：许金龙  
Tag标签：无  

前言

　　“我无法从头再活一遍，可是我们却能够从头再活一遍”　　二00七年十一月二十日，大江健三郎先生的最新长篇小说《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》由新潮社出版。与二00六年结集出版的《奇怪的二人配》三部曲比较起来，这部小说的篇幅显然小了许多，然而，其内在价值并没有因为篇幅短小而受到任何影响。毋宁说，正如大江先生在作者序中所说的那样，“一种令人意外的特质正从中显现出来”。　　其实，这种“令人意外的特质”早在作者构思作品的阶段就已经初步形成了。

内容概要

如同安娜贝尔·李一般纯洁、美丽的少女樱成长为电影女明星，事业处干巅峰之际得知幼时曾惨遭美国军人蹂躏，从此沉寂三卜年之久，后在森林中的女人们帮助下振作起来，饰演当地农民暴动中的女英雄，从中汲取了力量并在绝望中寻找到希望。

作者简介

大江健三郎（1935—）日本著名作家，出生于日本四国地区被森林围拥的小山村。1994年以《个人的体验》和《万延元件的Football》获诺贝尔文学奖，其他重要作品有《同时代的游戏》和《奇怪的二人配》（三部曲）等长篇小说。

书籍目录

序章 怎么，你竟然会在这种地方？第一章 米夏埃尔·科尔哈斯计划第二章 演出戏剧与慰抚魂灵第三章 You can see my tummy第四章 “安娜贝尔-李电影”无删节版终章 每当月泛光华，我便梦见优美的安娜贝尔·李，每当星辰生辉，我便看见优美的安娜贝尔·李明眸闪烁

章节摘录

　　1　　肥胖的老人左手提着沉甸甸的弹力红色树脂拐杖快步行走着，肥胖的中年男子提着弹力蓝色树脂拐杖行走在他的右侧。老人的右手之所以空着，是为了在腿脚不便的中年男子失去重心时，好去搀扶他的身体。对于在狭窄的散步小道上错身而过的行人表现出的好奇，提着弹力树脂拐杖的这两人并不在意，继续往前行走……　　老人（也就是我）被查出脉律不齐而停止游泳时，俱乐部的教练建议我尽量做行走锻炼，我也希望顺便训练儿子纠正拖曳着腿脚走路的习惯，便欣然接受了建议。教练送给我两根拐杖，说是拿着这拐杖行走，公子的腿脚或许会自然而然地抬起来，“老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被绊得摔个大跟头……”　　我和儿子光大致等到黄昏时分，便从居住的高台走下坡道，前往运河河畔那条散步者已见稀少的小道。闲置多年的湿地上已开发出成片的公寓，年代久远的堤岸也得到修整，对人数业已增加的居民们开放了这里。　　两人分别提着红、蓝两色拐杖行走着，也会有人向这对父子打招呼。尽管智力障碍给行走也带来了影响，可光自从学会说话以来，那种郑重其事的文章体语言却从不曾混乱。这一天的训练结束后，在攀爬通往高台的那条坡道前照例坐在长椅上小憩时，光这样说道：　　“刚才问话的那孩子，说是原先怀疑爸爸已经有一百岁了。”　　“看到还算年轻，就吃惊了，是吗？”　　“有人问，爸爸还在写小说吗？”　　“可能对方认为，这么问总比说‘还活着吗？’要好些吧。”　　“是个上了岁数的人。”　　刚开始写小说那几年里，虽说还没在电视上露过面，却也常有陌生人向自己打招呼。顾忌到自己说的是四国森林中的方言，加之发音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被编辑带去的一家小酒馆里。就因为这么一点儿误会而发展为暴力冲突。　　后来上了年岁，也是考虑到抵抗力的衰退，对一般打听虽说不是视而不见，可在思考问题时若被拉到意想不到的会话中去，其后要想再回到先前思考的问题上来就要花费一些时间了。真是岁月不饶人啊。为了使得话语不那么复杂，倒不如“如实”地回答问题。　　“距离一百岁还有一段时间。小说也是这样，较之于主题，只要找到新的形式就打算写。”　　“也有可能直到最后也发现不了吗？”　　“那是可能的吧。”　　“即便这样，你说还是要作为小说家生活下去……”　　“打算就那样结束自己的生涯。”　　就在这天，新的方法出现了。从背后传来沉重脚步声的那个行人，使得光踏入柏油路边冬日里的枯草丛中。回首瞥去，此人像是少年，却用老人的声音招呼道：　　“What！are you here？”　　这是日本人说出的英国口音的英语。我重新打量那位说了这句英语后便挨到身旁的人，却是一个让我大为·意外的人物。然而我随即意识到，就在前些日子，我们父子在众人面前周章狼狈之际，围观我们处境的人群中就有此人，当时顾不上进一步确认，便一直延续到了今天。我还回想起，当时尽管恍若看到幻影一般，面对发生在他身上的巨大变化，我对他的那种感觉却是一如既往。　　“怎么，你竟然会在这种地方？……是这句话吧？”　　“就知道你会如此回答，才故意这么说说看的。”　　“你还是老样子呀，无论从哪方面来说。有多少年没见面了？”　　“有三十年没见了。”眉宇问白皙的皮肤上堆挤着皱纹（这也与往昔一般无二），刚一停下话头，就打量起我们父子俩。　　接着，他唐突且颇有气势地说了起来：　　“当时呀，都找不到一个稳妥的方法向你打招呼，因为竟然发生了那样的事，最终，让你在将近一年的时间里徒劳无功……这可都是大实话。不过，你也承认咱算是尽了力吧？只是让你……甚至让千鲣和光都被卷入丑闻。自那以后经过很长时间，又发生了墒吾良跳楼自杀事件，在面临比那次更严重的丑闻之际，把你和你全家都拉了出来，这是事实吧？虽然把你们推到那种危险境地的，也是咱……　　“在那个事件中，且不说当事者那几位少女，当我前去探视遭受比其他人更为严重的伤害、住进精神病医院的樱时，她在病情稳定的时候总是挂在嘴边的，就是你的事情、千鲣以及光的事情。咱呀，当然意识到了自己的责任，即便对于樱，咱也是如此。　　“总之，与引发那个事态的几个家伙签订合同，把他们拉进‘米夏埃尔·科尔哈斯①电影’制作团队的，就是你……　　“其后我很快就去墨西哥学院大学担任教职，离开那个充满火药味的地方紧急避难去了。樱是直接被卷人事件中去的受害者，说到你嘛……至于你在那个事件中应该承担什么样的责任，我仍然持保留态度。”　　对方再度沉默下来，他身穿藏蓝色长天鹅绒上衣（在我的记忆里，还记得他为拉开与自己的差距而说的“照你们的说法，这是长天鹅绒织品，可咱却叫plush”。），露出里面宽松的白色丝绸衣领。虽然不好说与此完全相同，可他身上的装饰风格却是与时尚取向比较接近。甚至半个世纪之前，这种装饰风格就已经在驹场校区①的教养学系大放异彩了。不过，刚才的谈话中提到的三十年前大学毕业后我们原本并无交往，恢复见面后很快就达到密切的程度。在那时，这家伙的服装简直就是一副国际电影制片人的派头。　　因此，跳过那个时期而感受他的装束的一贯性，大概只能说明我这记忆的暖昧程度罢了。不过，木守有的那种只能称之为独特的风姿，却是现在的（也是青春时期的）这种风格的印象而排斥了其他一切。目前，这尊肉体上清晰显现出来的老人模样，意味着正以极快的速度超越年龄自然增长的进程（如此说来，我也同样如此）。比如说，丝绸衬衣的衣领处看上去软乎乎的那堆东西并不是围巾，而是垂挂下来的喉头处的皮肤。然而，小巧面庞上的光泽和纯净的眼神，都让人直接回想起他十八九岁时的模样。不过如果细细打量的话，还是可以看出那是化，妆的缘故。　　“好吧，关于整体情况，如果连你也有那种意愿的话，那就好好说说吧。　　“……咱先要说几句与那件事没有关联的话，对于咱刚才打的招呼呀，你还是和过去那样，随即用日语做了回复。是西胁顺三郎①的译文吧？而且，在那个句子之后，艾略特②的后续诗句也涌现在你的脑海里了吧？咱说的是《小吉丁》。如果是英语文本的话，咱还能想起那么几行。不过，咱恭听与原文诗句相配的、你以前经常背诵的那些为你所挚爱的日文译诗，还是等进一步稳定下来之后再说吧，如果你同意今后时常会面的话。　　“可是，今天你和光的步行训练才刚刚开始吧？光，让你停下训练，真是不应该呀（光好像在某种程度上激活了三十年前曾被木守抱过的那种亲近感，应承地说了句‘别客气！’）。　　“谢谢！已经完全是一个成年人了。看到你这么精神，咱也很高兴。就连纽约也在销售你的CD哪，所以咱也经常听你的音乐。尤其是樱阿姨，听了你的CD后才能自然人睡。光，让咱们一起走上一会儿吧，好不容易才遇上你爸爸，所以即便只有今天这点儿时间，也有很多积攒下来的话想要和他说！”　　2　　就这样，我们开始一同行走起来。我记得，无论在驹场的校园里，还是在毕业后第一次见面时已是壮年的他的身上，都有一种不可思议的感觉。木守看上去身材瘦小，确实比较纤弱，可一旦肩并肩地一块儿行走，且不说个头，步幅却与我相差无几。然而，现在他却明显在调整自己，以适应光摆动着弹力树脂拐杖行走的步伐。就这一点而言，早在木守经常来家里的那段时期，这便是妻子和光都对他抱有好感的原因。　　有一段时间，我们就这么沉默不语地走着。木守刚才说的可能在我头脑里涌现而出、由西胁顺三郎翻译的艾略特的诗句，是下面这一节：　　在暮色渐淡的黑暗中俄直盯盯地打量那低俯 的面庞/仿佛用锐利的目光审视陌生人/突然，醒悟到这面庞/与我熟识却已故去的一位大师相似。（中略）　　晒黑的褐色面庞上/亲切和复合的幽灵的眼神/亲密且难以辨认。/因而我扮演了双重角色，一面喊叫，/一面听着对手的喊叫之声——/“怎么，你竟然会在这种地方？”而我们此前并不在这里。

用户评论 (总计8条)

•   大江健三郎的长篇新作，依旧是“大江体”
•   迷迷糊糊看了70页，竟然不知所云，看来大江的叙事方式本人适应不了。
•   我也爱你
•   大江先生的书依旧是晦涩难懂
•   书不单是有点久，而且拿到的时候封面有磨损并且有折痕。不过，书很薄，字也很大，相信很快就可以看完了。
•   　　用三个小时整读完了这本小说。情节一开始有点让人摸不着头脑，而蹩脚的翻译又分散了不少精力，但我还是被感动了。不仅仅是，像那些哭喊着看完述怀的女人们一般被感动，而是像坠入了柔软的温暖棉花般，不可思议的安全感与感情以均匀的压力从四周袭来。密集的阅读时间让我好像已经踏进书页中，时而变成了樱，时而站在旅馆中冷眼旁观，时而闻到了山中小镇潮湿的泥土味道。
  　　
  　　“绝望就像希望，都是虚妄”
  　　
  　　我不大清楚在经历了政治打压、官司缠身、写作瓶颈后的大江所体会到的绝望究竟是何种深渊，但作为读者，我有幸被他带领着，跟着樱从谷底爬出又一次望见了星空。与大江其他作品相比，不变的是对于未来的渴求与相信，和对希望这一概念的不断重复与延展。作为日本作家，大江的文字中仍然回荡着民族性中特有的哀愁，而作品写法的发光之处，即是他跳过纠结与冲突的过程，直接用时间做药引，大方、直白而坚定的将希望泼洒。一切都是那么顺理成章。
  　　
  　　“无论时间如何变化，女人将依旧持续着她们的苦难”
  　　
  　　以“早逝去”为题，全书笼罩在一种悲剧的氛围之中，以“明眸闪烁”为结局，仿佛那句铭助妈妈诡异、淡然而有力的“你死了没关系，我在生一个你出来”。有人猜测这本书的部分目的是为纪念作者的母亲。的确，全书都不断强调强有力的女性与母亲形象，而这种强调，与一般女权写作不同，并不体现在矛盾的处理或观点的驳斥上，而是以从一开始就直截了当、仿佛理所应当的背景而存在的。作品的主题也因为这一写作手法而拥有了更大的容量——复仇成功后依然难逃丧子、受辱的铭助妈妈甚至从未哭泣，崩溃后的樱依然完美回归；大江提到自己在爱抚光的脑袋时感受到了无尽的时间，而无间的时间带给我们的何尝又不是无限重生的可能。
  　　
  　　“无限的时间，不就是对手吗？”
  　　
  　　作为为数不多的正视侵略历史、倡导悔过的日本作家，大江健三郎的作品提醒我们的不仅仅是一种对待过去、现世与未来的态度，更多的，是“得到这种勇气的来源”。受害者需要毫无理由的相信、相信伤害已被定格在了无法改变的过去，相信以此为对照可以不受任何人摆布而有无限可能的未来。为了抚慰魂灵人们在不断地祭奠着，而母亲却将着基奠变成了呐喊；樱的魂灵逝去了，却被时间打散，化为永恒的明眸闪烁。如果拥有了面对的决心与抬起头的勇气，又有什么灵魂不能安息？
  　　
•   　　突兀的开始：健三郎和光拄着拐杖练习步行时(书中儿子光患有疾病影响正常行走)，驹场(未解)时代的同窗木守突然地出现“What! Are you here?”（FROM艾略特）没有背景说明，一切是未知，理所当然的，大江一贯为之。语言的大江式(相当欧化)线索的交错纵横明显感觉到了大江对于像我之类的盲目的跟随者的善意的阻止意图(此时放弃未尝不可没有展开)，于是雾里看花，断断续续，只是几个意象没有任何交待地强势出现，措手不及。小说的重要线索电影，健三郎执笔剧本木守制作导演樱(书中最重要的女性角色)主演的电影，描写平民起义，当然起义失败，书中的母亲只是说：“你死了没关系，我再生你一次。” (绝非妄语) 失败的电影，从绝望中重生的樱 从不允许救济成功的大江，第一次给救济希望，毫不做作，大大方方，丝毫不掩饰对鲁迅所言希望的憧憬（母亲送给大江的鲁迅的书可以说很大程度上影响了大江的写作生涯）也许是尖锐了太久，也许只是敬意。绝望的虚妄，灵魂的救济，权力的对抗，弱者的重生，国家的象征，以毫不谄媚的姿态，突兀又理所当然的出现。
  　　想要看日文原本，翻译过来的总觉得已近不再是大江的文字了
•   许金龙先生还是翻得不错的啦，LZ...您可以看看他翻的三岛..至少比起唐月梅女士来说算不错的了..