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前言

　　我国的长篇小说创作有着悠久的历史，而作为现代意义上的长篇小说则是五四新文学运动之后受
中外文学交互影响而产生的。
五四时期的文化启蒙运动使小说这个古老的文学样式在华夏大地上从“稗官野史”升级到与诗文同等
甚至更重要的地位，从茶余饭后的消遣娱乐变为作家和读者表现人生、看取社会的重要手段，在语言
与形式上也经历了由文言章回体到现代形态的蜕变。
　　自二十世纪二十年代始，在白话短篇小说发展兴盛的基础上，长篇小说也孕育萌芽，三十年代达
到创作的高峰，出现了巴金、老舍、茅盾、张恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《骆驼祥子》、
《子夜》、《金粉世家》、《死水微澜》为代表的重要作品，立体深刻地反映了中国当时的社会生活
和国民的生存状态，成为中国现代文学史上的经典篇章。
　　为了系统展示中国现代长篇小说的创作成就，我们新编了这套“中国现代长篇小说藏本”系列图
书，选收1919至1949年间创作的有代表性的优秀长篇，为读者相对完整地阅读并珍藏这一时段的长篇
小说提供一套优质的读本。
　　人民文学出版社编辑部　　2008年10月
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内容概要

我国的长篇小说创作有着悠久的历史，而作为现代意义上的长篇小说则是五四新文学运动之后受中外
文学交互影响而产生的。
五四时期的文化启蒙运动使小说这个古老的文学样式在华夏大地上从“稗官野史”升级到与诗文同等
甚至更重要的地位，从茶余饭后的消遣娱乐变为作家和读者表现人生、看取社会的重要手段，在语言
与形式上也经历了由文言章回体到现代形态的蜕变。
    自二十世纪二十年代始，在白话短篇小说发展兴盛的基础上，长篇小说也孕育萌芽，三十年代达到
创作的高峰，出现了巴金、老舍、茅盾、张恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《骆驼祥子》、《
子夜》、《金粉世家》、《死水微澜》为代表的重要作品，立体深刻地反映了中国当时的社会生活和
国民的生存状态，成为中国现代文学史上的经典篇章。
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作者简介

　　张资平（1893——1959）是二十世纪三十年代初我国红极一时的作家之一，他的作品有众多的读
者。
他是“创造社”中最多产的一位作家。
　　张资平是梅县人，他的文学生涯是在日本读书时开始的。
那时，张资平学的是地质，郭沫若当初学医、郁达夫当初学经济、成仿吾当初学兵工，共同的文学兴
趣使他们聚集在一起，策划筹建了现代文学史上最重要的文学社团之一“创造社”。
1922年他毕业于东京帝国大学理学部地质科，获取理学学士学位。
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章节摘录

　　“伟哥！
我今晚由海水浴场回来，接到你前月十五日发的，勉励我，安慰我的那封信；我很喜欢，很感激；不
是真心爱我，时时刻刻思念我的伟哥，能够这样诚恳的教训我么？
　　“但我对不起伟哥了！
辜负你勉励我，安慰我的一场好意了。
我是一块均质性的（Isotropic）破碎石片，无论你拿如何强度的十字聂氏柱（Crossed Nicols’Prisms）
来检查我，都不能叫我发生出别种彩色，无论何时，只是一片黑暗！
　　“伟哥，你常拿‘为国家，为社会’的话来勉励我；实在有点儿像我们在化学实验室里定性分析
的时候，用过量的安谟尼亚溶液（NH4OH），去洗涤氯化银和氯化汞的沉淀，以后虽加硝酸，也不
会生反应了。
老实说，我不单对国家，对社会，再没有尽力的勇气；就算对自己一身的颓唐，都没有能力去图恢复
。
伟哥，——我以前也好像对你说过，——我在这世界里，简直像没有知觉的动物，——一般的动物，
对于环境的寒暖苦乐的感触，比我还像锐敏些，我是像最初期的，和下等植物没有什么明了的区别的
原生动物‘阿美巴’（Amoeba）——还有什么功过可论，还怕社会的是非褒贬呢？
　　“我在日本实在说不上有求学的资格，——政府也不见得真心诚意的望我们求学，——不过带上
一套假面具，和真的朝勤暮苦的一班人，在狂潮激浪里，争饭吃！
索性说明白些，就是靠这每月几十块钱的官费过活罢了！
　　“伟哥，你对我的同情，我并不是不知道感激。
不过我要放肆说几句话，伟哥对我的满腔同情，恢复不了我的逆境，医不了我的饥寒，就算对我一个
人能够，这莫大的世界里，像我一样可怜的，——不是，比我更可怜的人，不知多少，伟哥有多大能
力去安慰他们，帮助他们呢？
　　“昨晚上很好的月亮，我在这海岸的小市场里看夜市。
我看见一个很衰老，很瘦弱，很可怜的村妪，坐在道旁哀哀的痛哭。
她的目的不过想来往的人，给她几个铜钱，——我信她没有奢望，她也不敢有更奢的希望。
——但我站在旁边，守了半点多钟，来来往往不知过了几百几十个人，不单没有一个人给她钱；我觉
得来往的人的脸上，还现出一种讨厌她哀哭的样子。
——或者伟哥要说是我的神经过敏的直觉。
——只有一位年轻的女子，她到底比其他的人慈爱些，过的时候，听见村妪的哭声，呆呆的站着看了
她一会，只说了一句：‘可怜！
’后来还是慢慢的跑了。
我想这年轻的女子，怜悯村妪的念头，也不过一时的发作。
这怜悯的念头，怕要跟她离开那村妪的距离和时间，成反比例的，渐渐消灭罢！
伟哥你不是要像那位年轻的女子么？
你能够说在写信给我的时候，和寄了信之后思念我的程度，完全一样，没变更么！
⋯⋯”　　我三年没有归省，今年暑假回来，家常事务，百端待理，所以我在家里一个月，觉得比在
学校的时候还要忙些。
我的日课，——我每晚上要做笔记——也断了半个多月了。
现在七旬休假，就要满期，家里的杂务，也渐次清理就绪，我便检点行装，打算日间动身再赴日本。
我的日记也由今天重新继续起来。
我正在想，我的日记要怎么样的着手开笔，我的侄女儿，——很会讨人欢喜，今年才六岁的女侄儿，
送了一封信来给我。
　　“叔叔！
邮差才送来的，祖母叫我送给你。
”　　这封信就是我抄在上边，我的好友韦鹤鸣由日本寄来给我的。
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他信里面写的虽然是一篇牢骚话，但是有好些道理在里头，所以我把他抄在前头，做我这篇笔记的缘
起。
　　我接韦鹤鸣君的信后第三日，我已由乡下到广州来了。
我在广州住了两晚一天，访访旧友，探探亲戚，买些途中要用的物品和送人的礼物，到八月二十一日
晚上，才搭晚渡到香港来。
到了香港之后，一连等了三天，都没有轮船开往日本。
我只好株守在旅馆里纳闷。
　　韦鹤呜信里的话，果然不错。
我这几天在旅馆里果然没有思念及他。
我思念的，第一是在家中病了的爹爹。
其次是日夜劳动操心，我在家里，没有一天不和我说辛道苦的妈妈。
又其次我的天真烂漫娇小可爱的侄女儿也思念到了。
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