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前言

　　我国的长篇小说创作有着悠久的历史，而作为现代意义上的长篇小说则是五四新文学运动之后受
中外文学交互影响而产生的。
五四时期的文化启蒙运动使小说这个古老的文学样式在华夏大地上从“稗官野史”升级到与诗文同等
甚至更重要的地位，从茶余饭后的消遣娱乐变为作家和读者表现人生、看取社会的重要手段，在语言
与形式上也经历了由文言章回体到现代形态的蜕变。
　　自二十世纪二十年代始，在白话短篇小说发展兴盛的基础上，长篇小说也孕育萌芽，三十年代达
到创作的高峰，出现了巴金、老舍、茅盾、张恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《骆驼祥子》、
《子夜》、《金粉世家》、《死水微澜》为代表的重要作品，立体深刻地反映了中国当时的社会生活
和国民的生存状态，成为中国现代文学史上的经典篇章。
　　为了系统展示中国现代长篇小说的创作成就，我们新编了这套“中国现代长篇小说藏本”系列图
书，选收1919至1949年间创作的有代表性的优秀长篇，为读者相对完整地阅读并珍藏这一时段的长篇
小说提供一套优质的读本。
　　人民文学出版社编辑部　　二00八年十月
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内容概要

　　《骆驼祥子》是我国的长篇小说创作有着悠久的历史，而作为现代意义上的长篇小说则是五四新
文学运动之后受中外文学交互影响而产生的。
五四时期的文化启蒙运动使小说这个古老的文学样式在华夏大地上从“稗官野史”升级到与诗文同等
甚至更重要的地位，从茶余饭后的消遣娱乐变为作家和读者表现人生、看取社会的重要手段，在语言
与形式上也经历了由文言章回体到现代形态的蜕变。
自二十世纪二十年代始，在白话短篇小说发展兴盛的基础上，长篇小说也孕育萌芽，三十年代达到创
作的高峰，出现了巴金、老舍、茅盾、张恨水、李劫人等重要作家和以《家》、《骆驼祥子》、《子
夜》、《金粉世家》、《死水微澜》为代表的重要作品，立体深刻地反映了中国当时的社会生活和国
民的生存状态，成为中国现代文学史上的经典篇章。
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章节摘录

　　一　　我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，
随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
　　北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候
出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许
一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。
这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散
座就没大关系了，反正车是自己的。
　　比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，
大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严
。
这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。
在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。
夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
　　年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。
他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车
份儿”和自己的嚼谷③。
他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。
　　到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的
，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。
他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。
那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一
个跟头会死在马路上。
他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿
扇着那些后起之辈。
可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。
不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。
这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的
。
被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着
牙，含着泪，上了这条到死亡之路。
这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。
没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。
他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜
子儿已经算是甜买卖。
　　此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。
生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定
门外的走南苑⋯⋯这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。
可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖④的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐
和园或西山。
气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知
识，他们会说外国话。
英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。
他们自己有一套外国话，不传授给别人。
他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而
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自有专长的神气。
因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上
系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。
一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
　　有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就象说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那
么准确了。
祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力
壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
　　这可绝不是件容易的事。
一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。
从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。
那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。
在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转的陀螺；他没有自己。
可是在这种旋转之中，他的眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立
，象自己的手脚的那么一辆车。
有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开眼就可
以有饭吃。
 　　他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志
愿成为事实。
假若他的环境好一些，或多受着点教育，他一定不会落在“胶皮团”里，而且无论是干什么，他总不
会辜负了他的机会。
不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他的能力与聪明。
他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。
生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。
带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。
可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收入是有限的；拉车多着一些变化
与机会，不知道在什么时候与地点就会遇到一些多于所希望的报酬。
自然，他也晓得这样的机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精神，有货可卖才能遇到识货的
人。
想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就
拉漂亮的车。
但这不是不能胜过的困难，有他的身体与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个
样子，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他
必能自己打上一辆车，顶漂亮的车！
看着自己的青年的肌肉，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！
 　　他的身量与筋肉都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很高，虽然肢体还没被年月铸成
一定的格局，可是已经象个成人了——一个脸上身上都带出天真淘气的样子的大人。
看着那高等的车夫，他计划着怎样杀进他的腰去，好更显出他的铁扇面似的胸，与直硬的背；扭头看
看自己的肩，多么宽，多么威严！
杀好了腰，再穿上肥腿的白裤，裤脚用鸡肠子带儿系住，露出那对“出号”的大脚！
是的，他无疑的可以成为最出色的车夫；傻子似的他自己笑了。
　　他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。
头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。
腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一
块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。
他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢
之内，只要硬棒就好。
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是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。
这样立着，他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。
 　　他确乎有点象一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。
他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。
在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料， “车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形
容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由一处传到一处。
祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便；设若口齿灵利是出于天才，他天生来的不愿多说话，所以
也不愿学着城里人的贫嘴恶舌。
他的事他知道，不喜欢和别人讨论。
因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。
只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬
着牙，好似咬着自己的心！
　　他决定去拉车，就拉车去了。
赁了辆破车，他先练练腿。
第一天没拉着什么钱。
第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得象两条瓠子似的，再也抬不起来。
他忍受着，不管是怎样的疼痛。
他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。
非过了这一关，他不能放胆的去跑。
 　　脚好了之后，他敢跑了。
这使他非常的痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟习，即使有时候绕点远也没大关系，好
在自己有的是力气。
拉车的方法，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经验来领会，也不算十分难。
况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。
至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。
知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。
在这僻静的地点，他可以从容的讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！
”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好象只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲人
的。
即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下老儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。
及至人们问到，“认识呀？
”他就又象装傻，又象耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<骆驼祥子>>

编辑推荐

　　《骆驼祥子》中国现代长篇小说藏本。
为了系统展示中国现代长篇小说的创作成就，我们新编了这套“中国现代长篇小说藏本”系列图书，
选收1919至1949年间创作的有代表性的优秀长篇，为读者相对完整地阅读并珍藏这一时段的长篇小说
提供一套优质的读本。
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