天网

出版时间：2009-4  出版社：人民文学出版社  作者：张平  页数：593  
Tag标签：无  

前言

　　从长篇小说《国家干部》出版到现在，已有四年之久。从那以后，我一直没有新的作品问世，当这套丛书即将出版时，不禁有恍如隔世之感。不过，近年虽然没能将新的作品奉献给读者，却一直在不断地思考、不断地揣摩。我不会放弃创作，因为我曾说过，放弃写作，就等于放弃了生命。　　近四年，看了、写了、思考了太多的似乎与文学无关的东西，说了、做了、努力了太多似乎与文学无关的事情。但当这套丛书出版时，却突然觉得有那么多东西需要写，应该写，值得写。很多很多新的感触和冲动，很多很多新的认识和理念。同以往相比，很多很多都是截然不同的，很多很多甚至是颠覆性的。静下心来细细地一想，很多很多确实都变了。　　当然也有永远不变的，那就是作家的眼光、作家的思维、作家的处事原则和做人底线。这些正是这套丛书留给我的最可宝贵的财富。　　从1981年开始发表作品到现在，几乎横贯了改革开放的每个阶段，也几乎容纳了面对这些年代的所有认知和情感。　　这些作品验证着我的创作方式，也体现着我写作与生命的价值。　　如何评价自己，如何评价自己的作品，这其实很难。评价都是别人做的，评价自己大都言不由衷。

内容概要

　　社会和文学都在朝着多元化的方向行进；写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样；文学的娱乐功能受到重视；各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时，全面系统地总结上述一批作家三十年来的任凭实绩，对当代文学事业，对作家、读者和文学工作者，对当前的图书市场，都有十分重要的意义。

书籍目录

天网法撼汾西引子第一章　农民和乡长第二章　三十年死信和二十年疯女人第三章　百日之灾第四章　两个女子和六个干部子弟后记

章节摘录

　　天网　　一　　在昏暗的路灯下，刘郁瑞有些发怔地默默地瞅着眼前这一副惨状。　　瑟缩在街旁的竟然是两个年近古稀的老人和一个顶多五六岁的小女孩。　　汾西县是个山区，虽是三月份，气温仍然很低。尤其是晚上，更是冷风飕飕，寒气逼人，毫无一丝春天的感觉。今晚的风又特别地大，天气也格外阴沉，给人的感觉犹如雪窖冰天。寒冬腊月似乎人们都麻木了，惟有春天的寒流才会让人觉得如此刺心彻骨、风苦雨凄。　　已经快深夜十一点了，虽说是在县城的大街上，但此刻已人迹杳无，惟有阵阵寒风，裹着尘沙纸屑，逼得你透不过气，睁不开眼。　　然而，这两老一少却像几个土塑一样，一动不动地坐在大街旁。　　刘郁瑞使劲揉了一把眼角，有些无法相信地默默地瞅着眼前的这一切。　　三个人的衣服全都破得不能再破了，身上脏得也不能再脏了——真是蓬头垢面，衣衫褴褛，面如菜色，一身灰黑。只要你看看两个老人的神色，你就会明白，没有十年八年的煎熬，一个活生生的人是不会变成这样子的。　　老头儿的脸颊黑而僵硬，像是被岁月和风沙磨出了一层洗不掉的老茧和疤痂。脸上的纹路不是弯的，而是又深又直，犹如一道道裂痕。真是颈项枯瘦，形销骨立。眼窝深陷，瘦得怕人，须发皆灰，有如干蒿，一看就知是常年饥寒劳苦所致。脸上一无任何表情，合着两眼，神色木然地坐在街旁路灯下，一任风扑沙打，活似一座破败古旧的泥雕！　　最让人吃惊的是，老头儿腰里竟捆着一条绳子，绳子的另一端，则拴在他身旁的老婆婆身上！看样子，是怕那个老婆婆跑了或是丢了。因为任何人一眼就看得出来，那老婆婆根本就是个精神病患者。老婆婆也一样拱肩缩背，衣不遮体，骨瘦如柴，面若锅底，而且满面痴滞，毫无感觉也毫无意识，身子一晃一晃地斜睨着远处。　　最凄惨的则是那个小女孩了。这么冷的天，居然赤脚穿着一双满是窟窿眼儿的破单鞋，一条破得不能再破的裤子只到了半腿里，脚上手上，连脸上也全是冻疮。此刻正冻得满脸青紫，浑身打抖，鼻涕眼泪流得哪儿都是。但你也看得出来，小女孩对这一切早已习惯了，尽管冻成那样，却也不喊不叫、不哼不哭，只是呆呆地顺从地偎在老头儿身旁，有些茫然地痴痴地瞅着每一个走到跟前的来人。　　老头儿身前铺着一块白布，白布上写着几溜毛笔字。由于时间久了，白布早已变得灰黑，但字迹依旧清楚：　　有冤难伸，上告无门　　我叫李荣才，今年六十九岁，汾西县贾家峁乡花峪村人。一九五九年，大队会计对我有意见，诬我贪污二百元，捆我打我吊我关我，抄我家，封我门，没收我家财产，让我戴了二十多年的帽子。逼得我妻得了疯病，逼得我儿得病早死，逼得我儿媳改嫁，给我撇下这一老一少、一病一孤。我告状告了二十多年，告不动人家官官相护。真是上天无路，入地无门。乞求各位父老乡亲同志朋友，给点帮点，一分两分，一口两口，救我一家活命度日，来世做牛做马相报。　　破布上，扔着三三两两的分币。破布旁放着个破盒儿，里头依旧放着一些分币和毛票儿。　　刘郁瑞默默地蹲在那里，看得好半天也抬不起头来。　　作为一个县委书记，他简直无法相信这种事情竟会发生在他的眼皮子底下。老头坐着的地点，几乎跟县委大门面对面！　　尤其是在今天，正是他亲自接待来信来访群众的日子，那张硕大的布告就在县委门口醒目招人地贴着。然而，离那张布告几十米远的地方，却又铺着这样的一块告示。真是比肩而立，昭然相对。对他，对县委，简直是一个天大的讽刺！　　这是在向他示威么？世界上似乎很少有这种示威方式。会是几个叫化子么？叫化子绝不会这么晚了呆在这么冷的大街上。那么，这是在行骗么？并不是没有发生过这种事，利用孩子，利用病人，利用自己的残疾，利用各种欺骗方式来赚钱的人不乏其例。在大街上，在火车站，在汽车站，在广场上，人们对此早已司空见惯了。也正因为见多了，以致把人们的同情和怜悯也几乎给磨光了、刨平了，把人们的心灵也看麻木了。如果说，以前凭这种方式还可以赚到钱的话，而如今则早已无用了，不灵了。其实，你只要看看眼前就会明白，即使是在如此恶劣的天气里，在大街旁坐着这样令人心寒的三个人，也不知坐了有多久了，而破布上所扔下的钱，只怕连一顿饭钱也不够！　　天气实在是太冷了，尤其是在西风猛刮的深夜里，偶尔一个两个的过往行人，谁也是匆匆而过，顶多瞟上一眼，然后便又急急地走了。若想再等来一分两分的钱，看样子，实在是太难太难了。　　其实，只要你细看一眼，就会清楚这两老一少根本就不会是什么骗子和想赚钱的人。真正的骗子和只想赚点钱的人，学不来这模样，也做不到这份儿上。你什么也不必看，只要留意一下那脸上的颜色和那干枯皲裂的手，立刻就会清清楚楚。　　那么，真会像白布上讲的那样，上天无路，人地无门么？　　一阵旋风陡然卷过，尘沙飞扬，扑打得人脸上生疼。碎屑纸片满地乱转，搅得人睁不开眼。刘郁瑞急忙用手遮住脸。再松下手时，才发现眼前这两老一少依旧那样木然地坐着，不避不躲，不遮不拦，一动不动。最让人看不下去的还是那个小女孩，满脸满身都是灰沙，连耳朵眼儿、鼻孔里也全是尘土，不住地哆嗦着，仍是那样呆呆地痴痴地毫无表情地默默地瞅着你。　　那眼光真能把你的心给瞅碎了！　　等到风小些了，刘郁瑞瞅着老头儿轻轻地问道：　　“老人家，眼下中央有文件，让落实政策哩，你没去找找领导呀？”　　老头儿依旧像泥塑木雕一样默默地坐着，眼睛也始终闭着，一动不动，一声不吭。直到刘郁瑞又问了一遍，好半天了，才慢慢地回了一句：　　“我找了他们二十多年了。”嗓音沙沙的，像一棵百年老树在风中摇曳。　　“现在跟过去不一样啦，上边有政策。”刘郁瑞尽量搜寻着老百姓能听懂的语言。　　“……我刚从上边回来，跟过去一样，啥也没变。”老人的眼睛依然闭着，脸上也依然看不出任何表情。　　“那你先找找村委会呀，老这么着咋行。”　　“逼我害我的就是村支书，他以前是会计，这会儿是支书。以前不给我分口粮，眼下又不给我分口粮田。我的家这会儿还让他封着。人家说了，我这一家就是死在外头、烂在外头，骨头也别想再回到这村里来。”　　刘郁瑞一下子愣在了那里，良久，才接着说道：“那你找找乡里呀？”　　“罚我关我处置我的就是乡里。副乡长是村支书的外甥子。我连乡政府的门也进不去。过去说我不学大寨净告状，这会儿又说我是告状专业户。找着他们也没用，白找。”　　刘郁瑞再次愣在了那里。好一阵子，才又说道：　　“那你找找县里呀……你没听说现在的书记叫刘郁瑞，就是想为大伙办点实事哩。来了汾西的头一桩大事，就是要管管县里这么多年的冤假错案。今天他就在信访办值班接待上访群众哩，你咋没去找找他？”刘郁瑞大概是有点急了，便像自我表白似的说了这么一通。　　“……找了。值班的不让我登记。”老人的嗓音依旧沙沙的，就像是绝望的呻吟。　　“不让登记？”刘郁瑞一震：“为啥？”　　“说我来迟了，让我下一回再来。”　　“胡说八道，哪有这样的规定！”刘郁瑞陡地来了气。刘郁瑞清楚，对上访者，从来也没有因为来迟了就不让登记的说法。　　“我清楚，他们是不想让我去见刘书记。”老头的眼睛依然闭着，但话音却透出了一种说不出的凄然。　　“那你去县委大院找呀。他眼下就住在办公室里。”　　“我去了。门房师傅不让我进去。他说我一家子都是神经病。神经病不能进县委。”　　刘郁瑞又一次愣在了那里，像呆了似的，久久地怔着，好半天也说不出一句话来。　　刘郁瑞初来汾西，便约法三章。大会讲，小会说，三令五申，反复强调，以致连门卫、司机也多次打了招呼，对门卫更是讲过多次。可以说，这约法三章在县委大院无人不知，无人不晓。第一，凡是到县委来找县委书记的群众，任何人不准以任何借口挡驾。包括县委办公室和信访办公室。第二，对上访群众，任何人都不准对上访者故意撒谎。书记在，不准说不在。书记开会出外，要如实讲清。不准说不知道啥时候结束、啥时候回来。第三，对上访群众，不管是什么人，只要是来县委大院的，都要热情接待。如书记有事，要求等候的，要给上访者安排好坐的地方，要端茶倒水。如是远道而来的上访者，则要尽力安排好食宿。