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前言

　　卡夫卡是二十世纪最伟大的作家之一。
早在一九四一年，著名英国作家奥登就说过：“就作家与其所处时代的关系而论，卡夫卡完全可以与
但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。
”他在短暂的一生中在文学的田野上默默地耕耘，以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了当代各国文学
，在二十世纪世界文学史上留下了不朽的一页。
他当之无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。
　　一八八三年七月三日，弗兰茨·卡夫卡生于奥匈帝国治下的波希米亚（今捷克西部地区）首府布
拉格。
他的父亲是一个白手起家的犹太商人，母亲是个气质忧郁、耽于冥想的家庭妇女。
卡夫卡幼时受的是德语教育，一九○一年进入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，但不久便迫于父命改
学法律，并于一九。
六年获得法学博士学位。
自一九○八年起，他供职于一家半官方的工人工伤事故保险公司，一九一七年患肺病，一九二二年因
病离职，一九二四年六月三日病逝，只活了四十一岁。
　　卡夫卡短暂的一生中充满了不幸。
他所处的时代、他的社会生活环境、他的家庭，都对他的思想和创作产生了深刻的影响。
　　卡夫卡生活的时代正是奥匈帝国哈布斯堡王朝统治的末期。
当时在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖锐，帝国摇摇欲坠。
作为犹太人，卡夫卡与斯拉夫人没有什么来往，而布拉格的多数居民是斯拉夫人；他受的是德语教育
，这使他与周围的人没有共同的语言；他既不是完全的奥地利人，也不是捷克人。
作为保险公司的雇员，他不属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。
他的父亲性情暴烈、作风专横，在家庭中有着绝对的权威。
卡夫卡从小就感到来自父亲的压力，一生都生活在父亲的阴影下。
他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终未能建立自己的家庭。
卡夫卡的生活环境以及内向的性格，使他把写作当做惟一的精神寄托。
　　卡夫卡自幼酷爱文学。
早在学生时代，他就大量阅读世界名著，并涉猎斯宾诺莎、尼采、达尔文等人的学说，受丹麦存在主
义哲学家克尔恺郭尔思想影响，也研究过中国的老庄哲学。
一九○八年开始发表作品。
卡夫卡是一位勤奋的业余作家，在短暂的一生中创作了三部长篇小说和许多中短篇小说以及大量随笔
、杂文、格言、书信、日记等。
他对自己的作品要求十分严格，生前发表的作品屈指可数。
　　卡夫卡去世前留下遗嘱，要求挚友布洛德焚毁他所有未发表的手稿，已发表的作品也不再版。
后世的读者应感谢独具慧眼的布洛德没有执行这份遗嘱，在作家身后整理出版了亡友所有著作，使这
位旷世奇才的不同凡响的作品得以保存下来，流播世问。
世界上有不少国家曾禁止出版他的作品，然而他的作品仍以各种语言在世界各地出现。
　　自五十年代起，欧美各国掀起了一股卡夫卡热，作家们纷纷模仿借鉴卡夫卡的创作手法，学术界
也掀起研究卡夫卡的热潮，在文学研究领域形成了一门新的学科：卡夫卡学。
时至今日，声势越来越大。
本世纪以来活跃在世界文坛上令人眼花缭乱的现代文学流派如存在主义、超现实主义、荒诞派、黑色
幽默、魔幻现实主义等等，都在卡夫卡的创作中找到自己创作方法某种特征的渊源。
中国读者对卡夫卡的了解比较晚。
六十年代中期，大陆曾翻译出版卡夫卡的少数作品，但仅供内部参考，广大读者无缘得见。
“文革”后，改革开放的春风为外国文学翻译介绍工作带来了新的生机，卡夫卡也得到重新评价，引
起广大读者的注意。
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卡夫卡也对中国作家产生影响，有一些作家已开始有意识模仿卡夫卡。
随着时间的推移，卡夫卡的作品将会在我国赢得愈来愈多的读者的理解和赞赏。
　　卡夫卡的三部长篇都是未竞之作。
在这三部作品中，《城堡》篇幅最大，也最富有卡夫卡特色，被公认为他最重要的一部作品。
布洛德甚至称《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。
　　小说写的是主人公K为进入城堡而徒然努力的故事。
作品寓意深邃，内容怪诞离奇，展现了一个独特的世界，现实与非现实、合理与悖谬、常人与非人并
列在一起。
有人称它是一部“迷宫似的令人晕头转向的小说”。
有一位外国评论家指出：“《城堡》的读者读了头几页往往会有如坠五里云雾之感，而这并不是因为
书中的语言晦涩——卡夫卡的文风倒是明白晓畅的——，而是因为书中所描写的事情是如此离奇，人
们间的对话是如此怪诞⋯⋯”小说中出现了许多极其离奇而荒诞的事情。
城堡并没有聘请土地测量员，却认可了K的土地测量员的身份；K早晨出门，大约只过了一两个钟头，
夜幕就已降临；属于城堡管辖的村子并不算大，可是管理这个村子的却是一大群官员，他们的人数恐
怕要比他们管辖下的村民多出好几倍，他们整日忙忙碌碌，办公室里一捆捆文件堆积如山，文件不断
地掉到地上，只要发生一件微不足道的小事，只要收到一件无关紧要的申诉或无足轻重的申请，这个
庞大的官僚机器就得成年累月地运转起来；巴纳巴斯自愿为城堡充当信差，日复一日，没完没了地在
公事房等待任务，一等就是几年，也没有接到过一次差遣；城堡办公厅主任克拉姆给K发来两封信，
对他的工作给予很高的评价，虽然他根本就没有动手工作，后来发现，这些信都是旧的，是从一堆发
黄的旧档案里随便抽出来的；城堡秘书比格尔一天大部分时间都在床上度过，在床上处理公务，传讯
当事人；K千方百计想要进入城堡，城堡一步也没有离开他的视线，但他却无法接近城堡一步；城堡
官员索提尼看上了村姑阿玛丽亚，而阿玛丽亚坚决拒绝了他的粗暴要求，从此厄运就降临到她的家庭
，尽管城堡并没有对他们采取什么措施，可他们却发热病似地去恳求城堡宽恕，为了能找到索提尼的
跟班，阿玛丽亚的姐姐奥尔加不惜跑到客栈去，委身于每一个下贱的仆役⋯⋯这些事情叫读者感到不
可思议，可是叙述者和作品中的人物却丝毫也不觉得有什么反常。
这种不带任何感情色彩的纯客观的叙述方式，构成了卡夫卡的独特的艺术风格。
故事情节在外表的荒诞性之下具有深刻的寓意，促使人们去进一步思考。
　　卡夫卡的每部作品都具有绝非单纯的复杂涵义，《城堡》一书更是如此，它可以使人得出完全不
同的结论。
例如：城堡是神和神的恩典的象征。
K寻求进入城堡之路，以求得灵魂的拯救，但他的努力是徒劳的，因为神的恩典是不可能强行取得的
，最后K离开人世时才得到补偿。
因此，《城堡》是一则宗教寓言；城堡是权力象征、国家统治机器的缩影。
这个高高在上的衙门近在咫尺，但对广大人民来说却可望而不可即。
《城堡》是为官僚制度描绘的滑稽讽刺画，是极权主义的预示；卡夫卡生活的时代，欧洲盛行排犹主
义。
《城堡》是犹太人无家可归的写照；K的奋斗是为了寻求真理。
人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的，但这个荒诞的世界给人们设置了种种
障碍，无论你怎样努力，总是追求不到，最后只能以失败告终；K是被社会排斥在外的“局外人”，
不仅得不到上面的许可，也得不到下面的认可。
他自始至终是一个“陌生人”。
K的这种处境是现代人命运的象征。
人不能不生活在社会之中，但社会不允许、也不承认他是社会的真正成员；《城堡》反映了卡夫卡和
他父亲之间极其紧张的关系。
城堡是父亲形象的象征。
K想进入城堡，而城堡将其拒之门外，这反映了父子对立和冲突⋯⋯凡此种种，不一而足。
　　当然，这些评说只是人们所作的诸多评说的几种可能性。
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未来世代还将不断地评说下去。
每一种评说，即便正确，也可能只涉及到其中某一侧面，因为一部优秀的作品往往具有多义性和复杂
性，很难加以单一的概括。
卡夫卡作品的本质在于提出问题而不在于获得答案。
意味深长的是，卡夫卡的三部长篇小说都没有写完。
美国当代女作家乔伊斯·欧茨指出：“对许多读者来说，卡夫卡还是一个永恒的谜⋯⋯要‘解开’这
个谜就意味着‘解开’人生的真谛。
应该如何解释卡夫卡，如何超越卡夫卡笔下典型主人公的立场，如何去认清《城堡》本身的秘密！
——看来这一切都是难以做到的⋯⋯”①不过，从某个角度加以认识的可能性并非完全不存在。
　　卡夫卡是一个揭露旧世界的天才，他用荒诞、夸张的手法，写出了梦魇般的世界现实。
布莱希特称卡夫卡是“一位先知式的作家”。
　　R.D.莱恩在《分裂的自我》一书中说：“如果比较莎士比亚和卡夫卡对人之痛苦及普遍异化的揭
露（而不考虑他们各自的天才），那么当代读者会认为，是卡夫卡而不是莎士比亚作出了更为强烈和
更为全面的揭露⋯⋯卡夫卡关于恶的认识是完整的；他没有用关于健全而合理之自我的认识与之对立
。
”①卡夫卡自己也说过：“凡是我写过的事将真的发生。
”（1922年7月5日给布洛德的信）希特勒法西斯的残暴统治，使不少人逐渐认识到卡夫卡作品中惊人
的预言性：“卡夫卡的梦魇世界⋯⋯实际上已成为现实。
”欧洲战后的现实，也为人们重新评价卡夫卡提供了基础：“对战争和战后现实的失望，对过去空想
的摈弃⋯⋯命令主义、生产的自动化、受官僚全面控制的世界的景况，这一切在卡夫卡未卜先知的预
言里似乎都可以找到。
，’在中国，经历过那一场史无前例的“文化大革命”之后，人们对卡夫卡作品中貌似荒诞不经的事
情便有了新的领会。
布洛德指出：“卡夫卡的小说《城堡》是世界的一个缩影；小说中关于某一类型的人对于世界做出的
行为进行了详尽的描绘，其准确与细致达到无可比拟的程度。
由于每个人都能觉察到自己身上也有这种类型的成分——正像他能在自己身上发现浮士德、堂吉诃德
或于连·索黑尔也是他的‘自我，的一个组成部分一样，所以卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物
的个性，成为一部对每人都适合的认识自我的作品。
”②正因为卡夫卡所揭示的东西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才会流传如此广泛。
有人说卡夫卡“归根结底是最可理解的作家”，也就不足为奇了。
　　高年生一九九七年七月二十四日于北京外国语大学
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内容概要

　　《城堡》是卡夫卡长篇小说的代表作之一。
讲述了主人公Ｋ踏雪来到城堡附近的村子里，他想尽办法进入城堡，但始终没有成功。
这部小说和《审判》一样，制造了一个庞大的官僚机构和这些机构的运作体制下的无数办事处和大小
官吏。
而Ｋ的身份，一个普通的土地丈量员，似乎在这些官僚机构的中间有永远走不尽的路。
在村长的家里，Ｋ领教了城堡的真正权力。
这种权力并没有明文规定，只有一系列曲里拐弯的复杂行使过程。
这个过程被记录在堆积如山的文件堆里，翻也翻不出来。
谁也不会去问。
正是这种昔日的权力行使导致Ｋ了竟然无法确定自己的身份。
这就显出了一种荒诞。
Ｋ极力抗争，而村长却用他那冗长、繁琐而又清晰的叙述，将来龙去脉告诉Ｋ，为的是打消他脑子里
一切可能有的幻想，指出他的唯一出路就是过一种异乡陌路的忧郁生活，永远不可能出人头地，现状
也不会有所改善，而且还得小心翼翼，避开危险。
而事实的确如此，在Ｋ任何一次努力之后，导致的只有闹剧或迷惘。
每一次结局之后，城堡依然屹立不动，所有的通道前途莫测。
不过Ｋ依旧充满了精力，他不再为他的最终的结局“死”焦虑不安，他打起了过一天算一天的小算盘
。
有时还沾沾自喜起来，于绝望中又生出许多希望来。
在最后，我们还看到他在那么多的努力遭到失败之后，还在等待时机要作新的崛起。
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作者简介

　　弗兰茨·卡夫卡（1883-1924），奥地利最伟大的作家之一，影响遍布全世界，被尊为现代派文学
大师。
出生于布拉格，曾为保险公司职员，业余从事创作。
生前在德语文坛几乎鲜为人知，死后引起世人广泛注意，成为美学、哲学、宗教和社会观念上激烈争
论的焦点。
先后出版《变形记》《在流放地》《乡村医生》和《饥饿艺术家》四部中短篇小说集；此外还创作了
三部未竟长篇《失踪的人》《审判》《城堡》，在生前均为出版。
　　高年生（1932-　），上海人。
现为北京外国语大学教授。
1952年毕业于复旦大学外文系德语专业。
1962年起在北京外国语学院任教。
译著有《女士及众生像》《小丑之见》《亲和力》《三毛钱小说》《德意志史》等。
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书籍目录

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十
四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章附录一 开篇的异文二 残章断篇三 作者删
除的文句和段落四 第一版后记五 第二版后记六 第三版后记
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章节摘录

　　第一章　　K抵达的时候，天已很晚了。
村子被厚厚的积雪覆盖着。
城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。
K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。
　　之后，他去找住处。
客栈里的人还没有睡，店主对晚来的客人深感意外和困惑，虽然没有空房，但他还是愿意让K睡在店
堂里的草垫子上。
K同意了。
有几个庄稼人还坐在那儿喝啤酒，但是K不想和任何人交谈，便自己到顶楼上拿来草垫子，在火炉旁
边躺下。
这里挺暖和，庄稼人不言不语，他用疲惫的眼光还打量他们一会，然后就睡着了。
　　可是，没过多久，他便被人叫醒了。
一个年轻人，穿着像城里人，长着一张演员般的脸，细眼睛，浓眉毛，正和店主一起站在他的身边。
庄稼人还在那里，有几个把椅子转过来，以便看得听得更清楚一些。
年轻人因为叫醒K而彬彬有礼地表示歉意，自称是城堡总管的儿子，接着说：“本村隶属城堡，在此
地居住或过夜就等于在城堡里居住或过夜。
未经伯爵准许，谁也不得在此居住或过夜。
可是您并没有获得伯爵的批准，至少您并未出示这样的证明。
”　　K抬身半坐半躺，用手理理头发，抬头看着他们说：“我这是走错路闯进哪个村子了？
这儿有一座城堡吗？
”　　“当然哕，”年轻人慢慢吞吞地说，这时店堂里的人都不以为然地对K摇头，“是西西伯爵老
爷的城堡。
”　　“在这儿过夜一定要有许可证吗？
”K问道，仿佛想要肯定自己刚才听到的通知也许是做梦。
　　“一定要有许可证，”年轻人答道，并伸出胳膊向店主和客人问，“难道就可以不要许可证吗？
”语气里含有对K的强烈讥讽。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　《城堡》是卡夫卡三部未竟长篇之一，篇幅最大，也最富有卡夫卡特色，被公认为他最重要的一
部作品。
布洛德甚至称《城堡》是“卡夫卡的浮士德”。
小说写的是主人公K为进入城堡而徒然努力的故事。
作品寓意深邃，内容怪诞。
通过一个迷宫似的故事，展现了一个独特的世界。
卡夫卡是二十世纪最伟大的作家之一。
他以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了当代各国文学，在二十世纪世界文学史上留下了不朽的一页。
他当之无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。
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