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前言

　　这是几本源于我自己生活的书。
这些书讲述的都是些简单的关于家庭，关于家人关系的故事；有关男人和女人的故事，父亲和儿子故
事，丈夫和妻子的故事，还有朋友和情人的故事。
这些故事里的人们看着自己的孩子一天天长大，同时，也目睹自己的父母日渐衰老。
归结起来，这几本书——《男人与男孩》，《男人与妻子》还有《我的爱妻》——它们讲的都是普通
家庭应对生活挫折和麻烦的故事。
也许这几本书能在全世界取得成功的原因就是我们都有一个家。
　　《男人与男孩》讲的是男人之间的事，一个男人同他的儿子还有他身患绝症的父亲的故事。
这个男人也是《男人与妻子》的主人公，后者讲述了在一场破碎的婚姻之后，努力重建自己的生活的
他又有了怎样的一番经历。
而《我的爱妻》是关于一个英国男人在上海陷入一场热恋的故事，发生在二十一世纪属于新中国的上
海，恋爱的经历促使他更多地了解了中国，也使他得以发现自我。
　　我希望这是几本真实感人又带着传奇魅力的书。
在某些方面，它们的确源于真实。
像《男人与男孩》里的那个男人一样，我也拥有一位坚强而为人传统的父亲，有一个幼小的儿子，并
在突然之间必须担起独自将他抚养成人的责任。
同《男人与妻子》里那个男人一样，我也曾经努力重建自己破碎的生活。
我在中国生活过很长一段时间，从沈阳一路旅行到桂林，这也是《我的爱妻》里的那个男人的旅行路
线，我亲身体验过中国人的友好慷慨，有时我觉得和故乡相比中国更有家的感觉。
　　我写的是当下的世界。
我写我自己，还有我认识的那些男人和女人，可是同时，我也希望自己写的是同全世界的男人和女人
都相关的故事。
这是我的信念，不管我们来自哪个国度，我们都有相同的情感体验。
　　我们都在寻找爱。
我们都想为自己和我们的家人赢得更好的前程。
我们都要看着自己的父母变老，变成接近生命终点的多病的老人，而在我们孩童时代的记忆里，他们
都曾是强壮，健康的年轻男人和年轻女人。
我们都要看着自己的孩子长大，变成独立面对生活的年轻男人和年轻女人。
我们都要学会怎样和自己深爱的人说再见。
　　我盼着这些书博得读者的笑和泪。
生活充满了笑声和眼泪，这关系着我们的缺憾和幸福，我希望我的书也能这样。
这是些关于人的心灵的故事。
无论来自哪个国家，人的心总是不变的。
　　能为在中国读者奉上这几本书，我很高兴。
就像二十世纪属于美国，而十九世纪曾经属于英国一样，二十一世纪是属于中国的。
每时每刻，我们的世界都在变小。
我们之间的差异会越来越小。
我希望中国读者能在这些书里找到属于他们自己的生活和爱。
　　归根到底，人类总是相同而感情相通的。
我们寻找自己的爱。
我们努力工作。
我们看着生命在我们的父母和我们的孩子身上轮回，在我们深爱的那些面容上流转。
我们已经出生，而总有一天我们要迎接死亡的到来。
在死生之间短暂的生命里充满了欢欣与悲愁，这就是这些故事所说的一切。
谢谢大家。
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　　托尼·帕森斯
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内容概要

　　诱惑无处不在，率性地游走于当代都市生活之中的时尚族群会因为什么而动心、相爱、结婚，什
么时候会坚守一段感情，什么时候会选择放弃？
英国著人气偶像作家托尼·帕森斯对这一迷题的探讨取得了令人跌破眼镜的成功。
哈利·塞弗是伦敦的精英族群，拥有人人称羡的工作与人生。
但在偶然与同事发生一夜情之后，一系列始料未及的变故接踵而至，令他的人生陷入低谷。
但在此过程中他也渐渐悟出爱的真意，并做了他此生最艰难的决定。
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章节摘录

　　戏嬉世上最漂亮的婴儿　　男孩，是男孩！
　　一个小男孩。
　　我看着这个婴儿——它像老人一样，脑袋光秃秃的，身上皱巴巴的——心里产生了一种异样的感
觉。
　　它——我是说他——看上去就像有史以来世上最漂亮的婴儿。
它——应该说他——真是有史以来世上最漂亮的婴儿吗？
或者说，那只是我自己的生物程序在起作用？
是不是每个人都有这种感觉？
即便那些生下相貌平平的婴儿的父母也有这种感觉吗？
我们的孩子真的有那么漂亮吗？
　　说实话，我无法回答。
　　婴儿安睡在我所钟爱的女人怀里。
我坐在床边看着母子俩，内心有一种前所未有的归属感：我是属于这个房间里的女人和婴儿的。
　　经历了过去二十四个小时的所有兴奋和激动之后，我突然有一种不能自控的感觉，心底涌起的某
种东西——感激、幸福、情爱——就要迸发出来了。
　　我担心自己会失态地哭起来，我的眼泪会破坏一切，会玷污这一神圣的时刻。
但是，婴儿这时醒了，开始哇哇哭着要吃的。
我们——我和我所爱的女人——突然哈哈大笑起来，心里感到震撼和惊奇。
　　它是一个小小的奇迹。
尽管我们无法逃避日常生活之中的现实——我什么时候得去上班？
——真实的奇迹却使这一天充满光明。
我们虽然并没有谈什么奇迹，但是却觉得它就在自己的身旁。
　　后来，我的父母来了。
我母亲抱着孩子吻了又吻，然后开始一个一个地数他的手指，接着又检查他的脚趾。
不过，他没有毛病，我们的婴儿没有毛病。
　　“这小乖乖真漂亮，”我妈妈说，“真漂亮！
”　　我父亲看着孩子，心里好像有什么东西开始渐渐消融。
　　我父亲有许多好品格，但却不是一个温柔的人，不是一个轻易流露自己情感的人。
他不会在街道上大声逗婴儿发笑，不会对着婴儿呢喃细语。
父亲是一个心地善良的人，但是，他一生之中的坎坷经历也使他成为了一个性格坚强的人。
然而，他内心深处的坚冰今天开始破裂，而且我看得出来他也意识到了这一点。
　　这是世上最漂亮的婴儿。
　　我把自己几个月之前买的一瓶酒递给父亲。
一瓶波旁威士忌。
父亲只喝啤酒和威士忌，笑呵呵地伸手接了过去。
酒瓶的标签上写着“老爷爷”三个字。
老爷爷就是他，就是我父亲。
　　而且，我今天知道我更像他了。
今天我也成了父亲。
男人该有的全部标志性经历——失去童贞，获得驾驶执照，首次参加选举——只是我青年时代的延伸
。
我以前虽然经历了所有那一切，但却依然故我，仍旧是男孩。
　　然而，我今天却帮助了另外一个人降生到这个世界来。
　　今天，我完成了从儿子到父亲的转变。
　　今天，我成了男人。
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　　我25岁。
　　1　　当你在迎接自己十分重要的、使你有“我终于成熟”感觉的30岁生日时，有些情况是应该避
免的：　　与一起供职的同事有了一夜情。
　　在一时冲动之下购买了自己难以支付的奢侈品。
　　被妻子抛弃。
　　失业。
　　突然成为单身父亲。
　　如果你即将年届三十，无论干什么都成，可千万别沾上这些事情。
　　这样的事情将使你终日难受。
　　30岁生日时你应该有这个想法：这些年是我的黄金时代，这些年仅是我人生的开始，人生最好的
时光尚未来临，以及诸如此类的老生常谈。
　　你仍旧年富力强，可以通宵熬夜，但所经历的岁月却足以使你拥有一张信用卡。
青少年时代的种种不定因素和拮据终成过眼云烟——那些东西还是少有为妙——而你身上的活力却仍
然与日俱增。
　　30岁生日应该是美妙的一天。
一生之中的最好时刻之一。
　　但是，用什么方式来纪念自己达到这个大写的“三十”呢？
找一帮说说笑笑的单身朋友，到某个气氛宜人的酒吧或餐厅去聚一聚？
与爱妻一起待在温馨的家里，身旁围着几个流露出崇拜目光的孩子？
总得有一种度过30岁生日的方式。
或许，这些方式都不错。
　　我对这一特殊生日的所有想像看来均源于某部华而不实的美国幽默喜剧。
我想到30岁生日时，出现在我脑海里是一对引人注目、年满30岁的夫妇——他们像处于性兴奋期的少
男少女一样胡混；一个婴儿在他们的身后咯咯笑着，在一尘不染的镶花地板上爬行。
要么，我看到的是一帮模样英俊、妙语连珠的朋友们相聚豪饮，一边炫耀穿在身上的漂亮针织衣裳，
一边以讥笑的口吻对约会游戏表示不满。
这就是我自己的问题所在。
当我想到自己的30岁生日时，脑海里出现的却是别人的生活。
　　然而，那却是30岁应有的样子：稳重成熟且尚未被人遗弃，安居乐业却不故步自封，知晓人情世
故但无委曲求全的感觉。
你一生之中的美好时光。
　　当然，你到了30岁时已经逐渐意识到：自己不会长生不老。
然而，那不只会使谈笑风生、品尝牛奶泡沫咖啡的此时此刻显得更加美妙吗？
你不应该让无法回避的死亡扫自己的兴。
不要让滑向坟墓的漫长过程干扰现在的良辰美景。
　　无论你是在享受单身汉生活最后几年的自由时光，还是与自己心爱的人刚刚开始更为成熟、更具
责任感的生活，你都难以想像自己会以十分恼人的方式来度过30岁生日。
　　可是，我却鬼使神差地遭遇了一回。
　　这辆小汽车散发着一股别人的生活气味，散发着自由的气味。
　　它就摆放在展示室的橱窗里，是一辆外观呈楔形的跑车。
即使去掉了车顶，它看上去仍旧像肌肉一样光滑而结实。
　　实际上，它是红色的，一种像谷粒那样、充满雄性激素的红色。
在我年轻一些的年月里，这样耀眼的、散发着雄性气味的谷粒色会使我要么嗤之以鼻，要么暗中冷笑
，要么恶心作呕，或者以上三种情形一起出现。
　　但是，我现在发现，它并不引起我的反感。
一点儿充满雄性激素的谷粒色看来正是处于人生这个阶段的我正在寻找的东西。
　　我并不是那种叫得出各种汽车牌子的人，但是却养成了一种习惯，爱偷偷摸摸地浏览豪华杂志上
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刊登的广告，以便发现这种小巧、特别的时髦车型的品牌。
对，没错。
我们曾经见过面。
　　但是，它是什么牌子实际上没什么关系。
我只是喜欢它的样子。
还有那种气味。
气味是第一位的。
那种任何事情都可能发生的气味。
那气味有什么特别之处呢？
　　在皮革、橡胶以及那刚喷涂过油漆的钢材的混合气味中，你可以领略到一种令人心碎的新鲜感。
那种新鲜感具有很大的震撼力，几乎完全控制了我。
那种新鲜感暗示了另一个世界，那里没有限制，完全自由，是一条通向未来所有美好日子的宽阔大道
。
在那个世界的某个地方，人们从未听说过锥形交通路标，从未听说过体力衰减，从未听说过我的30岁
生日。
　　我知道那种来自某个地方的气味，而且我意识到它使我感觉的方式。
真滑稽，它使我想起自己怀抱新生婴儿的感觉。
　　这个类比太不完美——汽车不能像新生婴儿那样细眯着眼睛看我，不能用小手紧握我的指头，不
能张开小嘴对着我笑。
然而，在那一瞬间，我觉得它可能会做这些。
　　“人生在世只有一遭，”汽车推销员说着向我走来，鞋子敲击着展示室的地板，咯噔咯噔地响。
　　我礼貌地笑了笑，示意自己得认真考虑一下。
　　“你买东西是为了好好地享受吧？
”他接着说。
“莫里斯F型跑车的惟一目标就是给人以享受。
”　　他一边口若悬河地进行推销，一边用眼光上下打量我，心里盘算着是否值得让我试一试车。
　　他显得十分殷勤，但是却没有到使人感到肉麻的地步。
他只是在尽职尽责而已。
尽管我一身周末打扮——因为工作性质的原因，我周末的穿着实际上与平时没有什么太大的差别——
但是，他却肯定认为我是一个有经济实力的买主。
一个寻找与其快节奏职业相匹配的汽车的人。
年轻、自由，而且是单身，所过的生活像啤酒广告里描绘的那样无忧无虑。
你到底有哪些方面不相符呢？
　　“这个型号带有可变阀门控制系统，”他说话的口气似乎充满真正的热情。
“通过改变每个凸轮的工作部位的转速，可以改变进气阀的开启过程。
”　　他在说些什么屁话？
那真的与发动机有关吗？
　　“小巧玲珑的迷人香车，”他说话时，目光注意到我迷惑不解的表情。
“可刺激啦。
没有哪一款汽车比莫里斯F型跑车更适合年轻的单身汉。
”　　这才是我所喜欢的推销辞令。
忘掉那些专业术语吧，直截了当地告诉我，开着这样的车可以尽情享受。
那就是我想听到的话。
　　街上有什么东西吸引了推销员的注意力。
我顺着他的目光，将视线透过展示室的玻璃幕墙。
　　他正望着一个身材高挑的金发女郎。
那女郎手牵一个穿着印有星球大战图案的T恤衫的小男孩。
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他们的周围摆满了超级市场的购物袋。
他们也在看着我们。
　　即使挤在那些塑料袋子中间，即使带着小孩，那个女人也属于那种令人回头顾盼的类型。
　　她的孩子——他肯定是她的孩子——吸引了我的目光：他手里拿着一根长长的塑料棍子，里边有
一盏小灯时隐时现。
　　如果你在过去二十年中进过电影院，你会发现那是一把神光宝剑——《星球大战》中杰迪骑士的
传统武器。
小孩手里的那把宝剑需要更换电池了。
　　那个靓丽的女郎对着我和推销员嫣然一笑。
小孩举起了宝剑，好像准备将我们击倒在地。
　　“爸爸，”他在将我们分开的玻璃幕墙的另一侧喊了一声。
我听不见他的声音，但是他喊的就是爸爸。
　　“我妻子和儿子，”我说着准备离开，注意到推销员那两眼中失望的神情。
“我得走啦。
”　　爸爸。
那就是我。
爸爸。
　　“你是根本不喜欢汽车的，”我妻子一边提醒我，一边将我们的那辆破旧的大众牌小旅行车驶入
傍晚拥挤的车流中。
　　“只是看一看而已。
”　　“你还没有到中年危机的年龄呢，”她说。
“30岁还年轻得很，哈里。
照这样下去，你得等十五年，然后才能和一个可以成为你第二个妻子的年轻秘书私奔。
到那时，连你套装的袖子我都会全部剪掉，更不用说你的那东西了。
”　　“我还不到30岁哪，吉娜，”我咯咯一笑，虽然她的话并不是那么可笑。
她总是言过其实。
“我才29岁。
”　　“只差一个月！
”她笑着说。
　　“你就要过生日啦，”我们的儿子说罢用那讨厌的神光宝剑敲打我的后脑勺，和她母亲一起笑了
起来，尽管他根本不知道她笑什么。
　　“喂，不要这样，帕特，”我说。
　　他坐在小车椅上，身上系着安全带，旁边是为这一周采购的东西。
他小声嘀咕着，假装正与哈里森?福特一起坐在《星球大战》中“千年猎鹰”号的座舱内。
　　“我已经失去了右边的发动机，”他喃喃自语说。
“准备好了就开火。
”　　我转过身去看着他。
他4岁，肮脏的金发耷拉在眼前，眼睛的蓝晕和他母亲的一样。
淡淡的蓝色。
他见我在看他，脸上露出了小孩特有的纯真而开心的笑容。
　　“生日快乐，亲爱的爸爸，”他唱着。
“生日快乐，快——乐。
”　　对帕特来说，我的生日是他将自制的贺卡正式送给我的机会。
贺卡上画着天行者卢克用他心爱的神光宝剑劈砍太空魔鬼的场面，他一直将它藏在床下。
对我来说，我的生日意味着最好的时光已经完结。
的确是这样的。
　　我什么时候能够再有那天晚上听到妻子说要嫁给我的那种感觉？
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我什么时候能够再有那天早上见到儿子出生的那种感觉？
生活什么时候——我不知道——能够再有那么真实？
什么时候？
　　“你是什么时候对汽车感兴趣的？
”吉娜问。
她不会轻易放过我看汽车的事情。
“我打赌，你甚至不知道我们这辆车用的是哪一种油，对吧？
”　　“好啦，别说了，吉娜。
”　　“那么，是哪一种呢？
”　　真见鬼。
　　“环保类汽油，”我瞎猜。
“就是——无铅汽油。
那种每次使用都有助于保护热带雨林的汽油。
”　　“是柴油，你这个笨蛋，”她笑了起来。
“我从来没有见过像你这样对汽车毫无兴趣的男人。
刚才是怎么一回事？
”　　我能给她说什么呢？
你不会告诉妻子，因为某种原因，某些没有生命的物品代表着所有你自认为绝不可能拥有的东西：你
绝不可能去的地方，你绝不可能爱的女人，你绝不可能做的事情。
你不可能给妻子讲那样的东西，即使你十分钟爱的妻子也不行，更不用说你不爱的了。
　　“那车只能坐一个人，”她说。
　　“什么？
”我嘟哝说，故作木讷状。
　　“你心里明白我的意思，”她说。
“那车只能坐一个人——一个身段苗条的女乘客。
”　　“你仍然十分苗条，而且是女的，”我说。
“或者说，我刚才看见你时仍是这样。
”　　“这一切怎么回事，哈里？
行啦，说给我听吧。
”　　“可能这是对我变为傻老头的补偿，”我说，“我准备加入傻老头俱乐部，所以在感情上希望
重新抓住我辉煌的青春年华。
即使我心里明白，这最终是没有作用的，即使我的青年时代并不怎么辉煌。
难道那不是男人们该做的事情？
”　　“你就要满30岁了，”她说。
“我们要开两瓶酒，吃一个插上蜡烛的生日蛋糕。
”
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