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前言

　　这一年，是迷茫、挫折、欣悦的交集。
　　当我开始准备写戏的时候，我一开始想写的是京剧。
　　那些怎么也不会老去的旋律，它们让我心醉神驰。
我企图把我所感知的美和人共品赏，它们是我年少至今的珍藏。
如同小女孩的私物，在合适的时候，总想拿出来同人分享。
即使它很有可能不值一哂。
　　但我逐渐发现这几乎是不可能的事情。
我不是一个表演艺术家，我不能站在舞台上用身段和唱腔来完美地呈现一个故事。
而仅仅通过文字的描述去形容京剧&rsquo;的美妙又是不够的，很容易就干涩乏味，空空荡荡。
事实和描述之间的巨大鸿沟，很可能使原本忧伤动人的故事变得索然无味。
　　有一些美是可以通过文字来传达的，而有一些美，是自有形态的，它们是稳固直至封闭的，不能
被转化。
你必须耐心接触，进入，深入，再深入。
直到你整个人与它有了心领神会的交合。
这种感觉是旁人无法替代的。
　　这是我所遇到的第一个挫折。
　　后来，我试图通过表演者的角度来探索京剧之美。
谭鑫培，余叔岩，马连良，梅兰芳，程砚秋，光是这些如雷贯耳的名字，他们的风仪，也足以让我抛
下一切，甘心回到往昔，同他们一起生活在那个起伏跌宕、战火纷飞的年代。
　　我知道向往终是虚妄。
那年代已飞离我而去，那些人一去不回，百般相思亦是枉然。
　　章诒和不会知道，我是多么感伤于她的《伶人往事》，哀痛马连良的死去，他遽然的离世让我怦
然心碎&mdash;&mdash;联想到故去的外公。
因为外公的缘故，我对清矍的老人总有割舍不断的好感，何况他是马连良。
　　写京剧要写角儿。
戏曲其实是残酷的，离了角儿就离了魂。
写角儿势必要有机会对人有持续深入的了解，如同观察一株植物如何从萌芽走到落叶归根，用心分辨
根、茎、枝、叶、花，究竟有何特别。
而我，显然缺少这样的机缘。
了解一个人绝不仅仅是通过一些影像文字的肤浅描述。
那些浮光掠影的东西。
终是来自别人，归于别人的记忆。
　　我看齐如山回忆录里写的那样亲和恬淡。
往昔静水流深，真叫我心向往之。
齐先生是民国名士，近代戏曲研究的第一人，他总结的&ldquo;无声不歌，无动不舞&rdquo;，俨然已
经成为人们聊戏曲时必提的八字真言。
　　他回忆当时去看梅兰芳演《汾河湾》，以他的眼光苛刻，并不觉得梅有多出众，然而梅当时具有
的观众缘已足够叫他吃惊。
一场戏听下来，他觉得梅兰芳功底很好，是个可造之材。
他觉得梅对柳迎春这个人物的心理揣摩不够确切，在表演上尚有可改进之处，一时兴起写信给梅，提
了几条建议，再去看时，梅已经依照他的指教一一改了过来，这让他觉得梅很受教&mdash;&mdash;由
此与他建立深交，直至帮助梅成为真正的大家。
　　这样的事，他说起来是家常闲话，于他而言确实是家常。
言者清淡，听来有味。
而我们总是不自觉就正襟危坐，以追慕前贤之心去品评谈论。
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过于谄媚，刻意地表白自己，恨不能扑过去耳鬓厮磨。
试图将每一件平常小事都说成独一无二的轶事，掘地三尺，在每一点旧事的碎屑里搜索华丽的残影。
　　这是一件多么徒劳的事情。
　　如果说，章诒和还有机会捕捉到绝世名伶退场时的衣香，晚生如我，真的只能在长安街上那个很
没有戏味的戏院里拣几场还可以入耳的戏来听了。
而且，心凉的是，身边往往没有几个人。
　　这是我的遗憾，也是我更大的挫折。
　　最终我只有回到故事身边。
我发现，它一直在我身边，如同忠贞的情人。
一路见我迷茫，见我反复，它依然耐心守候。
直到我醒悟，离弃了那些妄念，它们依然与我相依为命。
真是命中注定啊！
　　我重新进入到我所熟悉的故事里面，一如重新与之相爱。
这一次我不再粗暴轻率地对待它，而是用对待情人的温存忍耐。
我们重新接纳对方，如进入情人的身体那般情意深长。
我要它和我都放开，将感觉坦露，每一处褶皱轻抚，再微小的细节亦被关注。
　　我不再急切地去表白什么，那样会使我像一个唠叨的妇人。
不再刻意地追求宏大叙事，避免了惺惺作态。
我试着去描述一个个完整的故事，再现一个个活生生的人，而不是贸然站在时代的角度作出价值判断
。
我开始用心去揣摩剧中人的生活，剧中人的思维，分析他们际遇变化的原因&mdash;&mdash;体察每一
次轻小细微的抖颤。
那是命运在发生变动。
　　我的讲述有时仍不可避免地偏离，滑向自我沉溺，这是一个感性写作者的致命缺
点&mdash;&mdash;为了标榜感受的独特性，夸张个人感受。
我的价值判断也会急不可耐地从幕后跳出来，打断原本刻意维持的冷静叙事。
　　但我深信。
这本书会是不同的。
与我自己以往的不同，与别人的也不同。
　　体会杂剧是另一种情味。
当你习惯了唐诗宋词的优雅缠绵之后，你几乎会自觉地抵制这个世俗化的产物。
它很难符合高雅清淡的口味，显得直白低俗，不耐咀嚼，有时还充满了龌龊和猥琐。
　　它不像诗词歌赋那样懂得撩拨，欲近还远，善解人意，它太不懂掩饰，直至会搞坏你的胃口。
可是当你进入了之后，你会发现它的孤寒由来有因。
杂剧本身是一个寂寞的产物。
是一群有志难伸，或者在我看来是活该一辈子不得志的读书人排遣寂寞、消遣社会的产物。
它不可避免地用力太过，流露出些许尖酸刻薄的个人情绪。
　　随时摆出一副跟人死磕的蛮狠，很可能就悲壮地落了空。
你呼天抢地，人家根本不搭理你。
　　我写这样一本书的缘由之一来自一件小事。
有回我随意地问身边的人，你们知道苏三吗？
在座的人无一例外的不知道，知道的，也只是知道有一首流行歌曲叫《苏三说》，恰巧，那个R＆B风
格的歌星正是他喜欢的。
　　若你以为这是80后才有的问题那就错了。
我接触的人多半是70后、60后的，他们同样一无所知。
由此我意识到这是一个集体空缺，整体空白。
所以我相信，这不是一个人的问题，也不是某个特定群体的问题。
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　　大家都有文化上的疏缺，不可能人人都是百科全书。
但是，当一种文化疏缺已经成为一种社会现象时，就有必要警惕，需要引起重视了。
有什么比了解自身传统更重要的呢？
　　苏三是京剧《玉堂春》的女主角。
而京剧的经典剧目多半来源于昆曲，昆曲又源自于杂剧。
一个被奉为高雅典范的东西来自于一个流于艳俗近乎色情的东西，这也是很有趣的。
　　读杂剧，有时读到心生抵触。
可能它里面的粗暴自私正是你我不敢直认的弱点，有意回避的阴暗。
　　你肯给它耐心，它回报你惊喜，世事多是这样相互和好。
如是，我慢慢摒弃了对它的轻慢。
在粗糙俗气中看出它精致雅气的底子来。
我选择的几个故事，都是能够真正打动我的，它们在我心中存留了很多年。
有的曲折离奇，一气呵成。
有的文辞典雅，使人过目难忘。
有的悲辛彻骨，叫人难以释怀。
　　用氤氲的方式去舒展它们，使之在心底复活。
我不断地在想，如果我是当时的作者，我的思想是能超越他，还是不及他？
我能写到这样的程度吗？
我会如何去表述这份情感，处理这个人物？
剧中人在怎样的情况下会有这样的举动，这样的念想？
那些时而深情时而幼稚的话，那些匪夷所思的念头，到底是作者刻意雕琢，还是人物真情流露不由自
主的结果？
　　元曲有时腻腻于儿女私情、男欢女爱，文人在其间有意张扬才华，互相挤兑，游戏文字，插科打
诨，但更多的是个人真情的流露，道破世情。
渐渐地，我看见石褪玉露的惊喜。
　　可以肯定的是，在我的文字中，没有带时代偏见的字眼。
古人追求功名，今人追求财富；古人三妻四妾停妻再娶，今人床友众多，夫妻双向出轨。
试问谁比谁纯洁？
凭什么说人家是在宣扬封建礼教和迷信？
站在当时人的角度，他就该这么写，他这么写已经很大胆很先锋很&ldquo;身体&rdquo;了。
我们不能以数百年后的思想来统一观点，试图净化数百年前人的脑子。
这是多么可笑、野蛮、武断的做法。
　　事实上，在深读时，我常常讶异于不同时代人们思想和行为的相似，人们好像在某种程度上有着
不可言传的默契，无法解释的固执和坚持。
心灵意识的更替相较于社会变革、朝代更迭，无疑是缓慢乃至静止的。
　　千江有水千江月，万里无云万里天。
根深蒂固的东西依然根深蒂固。
　　你以为你英勇果断地离弃了，很可能只是换了个方向绕回来。
人总是一面向前，一面退后。
　　有人说，世道再变，人心不变，这是它们的关系。
在变中写不变，亦在不变中写变，那需要何等的目光清澈又要加上狠辣毒！
　　深觉有理。
以为记，以为念。
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内容概要

　　《观音》由安意如创作。
在古典诗词的美丽意境里，安意如以轻盈优雅的姿态横空出世。
&ldquo;人生若只如初见&rdquo;虽好，然而我们多想让她优雅的身影再次出现，多想再次沉醉在她美
丽的文字里。
安意如终于没有辜负我们的期望，她再次沉浸在古典文化的梦境里。
这次，她选择的是元杂剧&mdash;&mdash;昆曲的前身；这次，她字斟句酌，如琢如磨，拈断缕缕心绪
。
　　忙碌的现代人，有谁曾静静地坐在戏院里，领略昆曲软糯的声腔、曼妙的身段？
《牡丹亭》、《西厢记》、《救风尘》，也许这些戏名很多人耳熟能详，但有谁细细领略过它们的浪
漫与传奇？
&ldquo;晓来谁染霜林醉？
总是离人泪&rdquo;，&ldquo;原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣&rdquo;，&ldquo;袅晴丝吹来
闲庭院，摇漾春如线&rdquo;，元杂剧的魅力哪一点比唐诗、宋词逊色？
古典美女安意如，带你畅读古典文化的美丽与哀愁。
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作者简介

　　安意如，徽州女子，现居北京。
2006年因古典诗词赏析随笔《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》等声名鹊起，之后又
出版小说《惜春纪》等。
喜欢旅行，美容，美食，美人。
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书籍目录

自序 石褪玉露《西厢记》《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》《汉宫秋》《雷峰塔》《赵氏孤儿》《救
风尘》《倩女离魂》《琵琶记》和《荆钗记》写在后面的话
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章节摘录

　　《牡丹亭》　　&ldquo;原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。
&rdquo;　　爱情，是往返的幻觉。
我馈赠于你，你回馈于我。
　　放不开，那命运鉴定的爱情，躲不开，这注定凄艳的荣幸。
　　所以&mdash;&mdash;就让我以死来殉你，请葬我于此，等来年春动，你以生来赎我。
　　经书苦口婆心：色即是空，空即是色。
世间男女置若罔闻。
　　&mdash;&mdash;题记　　（一）　　游园那天早晨，春光分外殷勤。
杜丽娘醒来后一如往常神情慵散。
据丫鬟春香回忆，那天早晨，她似乎没有什么不妥，只是显得有些忧闷。
这一切，也许和窗外熏和的天气有关。
　　&ldquo;那样的天气，看上去就是懒洋洋的。
&rdquo;春香说。
她经过走廊时，还特意住脚，伸手向外探了探，空中漂浮着一些游丝一样的东西。
她抓了一把，发现手里什么也没有。
&ldquo;连太阳闻起来，都有香气。
&rdquo;　　她满足地深了一口气，朝小姐的房间走去。
　　&ldquo;小姐。
&rdquo;&mdash;&mdash;她看见小姐杜丽娘，默默地坐在那里，花样绣线被抛在了一边。
春香机敏地收拾起已快要熄灭的香，没有多问。
　　杜丽娘走了出去，倚在栏杆上。
春香好像听见她自言自语：&ldquo;一切都只是个梦而已。
&rdquo;　　窗外春色，耳边莺啼更添了心上莫名感伤，她叹息着：&ldquo;梦回莺啭，乱煞年光遍。
人立小庭深院。
&rdquo;她的处境和心境竟和书页间的美人不谋而合：&ldquo;剪不断，理还乱，闷无端。
&rdquo;　　对于生活，她早有不满却又习以为常。
思想的空间再大，现实的空间却依然很小。
能做的努力，就更少。
　　内心单纯明净的杜丽娘，在惊梦之前。
麻木安心的做着顺民，她吐出一丝丝的苦闷，渐渐郁结成了一个茧&mdash;&mdash;那迫使她反抗的动
力，还在途中，没有抵达。
　　独立小院的杜丽娘叹息着，只觉得春色恼人，不知打哪来的忧闷。
她刚做了一个梦，那该是一个让人心存眷恋，甚至有些不足为外人道的梦，也许是个面目模糊的男人
，像一阵春风拂过桃花，她未及欢欣，他已遽然无踪。
　　梦短的几乎无痕，才叫她不禁暗自埋怨起窗前的莺啼将她惊醒。
醒过来后，她只记得隐约的情节和清晰的感觉。
心里像有一尾鱼在游来游去，但她怎么也捉不住。
这让她很惆然，很烦闷。
这又何尝不是一个危险的暗示，来日她一样会被惊起，独立深院。
　　只是下次。
下一次的幽怀就没有这么好排遣了。
　　她一径发闷，眼前庭院深深，春意沉沉。
她只觉得心事层层，却还没有开出来，只管饱饱地紧紧地压在心头。
　　生活如此单调乏味呵。
无非刺绣，纺织，缝纫等女红，再来是读几卷诗书，和春香闲话几句，两个不出二门的小丫头能有什
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么时鲜的话题，能架得住天天腻在一起？
春香又不喜读书，她纵有满腹诗情也无知音倾谈。
　　父母用心择选了一位饱学的老秀才做她的老师，期望把她教导的更知书达理，循规蹈矩。
事与愿违。
殊不知，杜丽娘的觉醒恰是从父母决定为她延师开塾开始的。
　　老先生才情枯涩，为人迂腐。
刚开始讲《关雎》，可以讲到让人昏昏欲睡，然而就像一个微小的机会可以改变一个人一生的际遇。
一个平庸的男子，照样可以触发一个才女的情思。
杜丽娘恰是从陈最良身上照见自己是个才貌双全的女孩子。
她读了很多书，写的一手好字，有不错的诗文功底，不俗的品味，而她的老师只知照本宣科。
终身在贫寒中挣扎的男子，读书只为谋生，连砚台有眼为佳也不懂。
　　当人开始意识到自己很出色，和别人很不一样时，她的孤独感就出现了！
她开始有她的苦闷&mdash;&mdash;怀才不遇。
这，竟然和远方她未来的恋人惊人的一致。
　　此时她倚栏远望，所望之处恰是来日柳梦梅自岭南来时要经过的梅关。
这又是一个神秘地暗示，然而此时，人不能知。
　　与自觉长大，开始多愁善感的杜丽娘比，春香只是个爱玩的小丫头，她念念于游园的约定。
不失时机地提醒她，我们该去游园了。
　　经过提示，杜丽娘终于想起来前几天说起的游园一事。
她自然要回房精心打扮一番才肯出门。
　　有了寄托，她心情转好。
&ldquo;袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。
&rdquo;看见外面响晴的天，空中漂浮着小虫辛勤吐出的游丝，夹杂在飞花乱絮，飘来这小院中，她突
然觉得没那么寂寞。
那游丝般，握不住的春天，虽然姗姗来迟，毕竟是悠悠地来到眼前了。
　　丽娘愈发用心地打扮起来。
吩咐春香&ldquo;停半晌，整花钿。
&rdquo;，&ldquo;没揣菱花，偷人半面，迤逗得彩云偏。
&rdquo;看见镜中的自己，陌生的自己娇艳可人。
她忽然间害羞起来，好像被镜子窥出了端倪。
　　为了掩饰自己情丝荡漾，她假意嗔怪这该死的镜子，害得我把头发都弄歪了呢！
　　梳妆完毕，她又开始踌躇：&ldquo;我步香闺怎便把全身现！
&rdquo;&mdash;&mdash;到底去不去？
这是个问题。
顾影自怜时，她的心情是复杂的，既有自得，更有失落，爹娘老把我关在屋里，什么时候才有人能发
现我的美呢？
可是当她真正要踏出门时，她又开始犹豫不决。
　　面对春香撺掇型的赞美，杜丽娘道出了深藏的傲然：　　&ldquo;你道翠生生出落得裙衬儿茜，艳
晶晶花簪八宝填，可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见。
不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。
&rdquo;　　你赞我穿着绛红色的裙衫多么艳丽光彩，戴着宝石鋃嵌的花簪多么光彩夺目，你可知道我
不止是喜欢这些漂亮的饰物，爱美是我天性使然。
我的容颜如这春光一样曼妙姣好，又谁懂得欣赏呢？
　　恭谨温良的女孩自呈心迹：&ldquo;我一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见&rdquo;。
一句话道破天机。
她原不只是温吞水似的大家闺秀，她天生长一颗妖娆的心，是喜欢和爱情较劲的小妖精。
　　&hellip;&hellip;
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