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前言

在我看来，出版业中最重要的环节是与作者的关系以及对他们作品的编辑。
在合作过的众多作家和艺术家中，有几位令我特别兴奋：约瑟夫海勒，他的《第二十二条军规》是我
加入乔纳森·凯普出版社后经手的第一本小说，这本书获得了惊人的成功；约翰·福尔斯，他在我入
社不久便与我合作了《收藏家》，随后又是《巫术师》和《法国中尉的女人》；萨尔曼‘拉什迪，他
的小说《午夜的孩子》令人过目难忘，是他的作品中我最喜欢的一部；多丽丝·莱辛和库特·冯尼古
特都是我终生的朋友；在我看来，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯是在世最伟大的作家，四十年前在
古巴我第一次拜读了他的作品；罗尔德·达尔，是顶级的儿童文学作家；吕西安‘弗洛伊德，是当世
最伟大的英国画家；戴思蒙德·莫里斯，动物学家，因《裸猿》一书享誉世界；约翰·列侬，他的诗
歌、散文和绘画收录在《约翰·列侬自己的写作》和《一个工作中的西班牙人》里，自成一派；昆廷
·布莱克，杰出的童书插画家；亨利·卡蒂埃一布列松，著名摄影家。
当然，这其中包括欧内斯特·海明威。
从事出版业，运气很重要，而编辑这位伟大作家作品的经历恰恰证明了这一点。
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内容概要

二○○○年末，英国《书商》杂志（The Bookseller）评选二十世纪最有影响的十大人物，该刊形容入
选的汤姆·麦奇勒是“英国最重要的出版人；最有创意、是富冒险精神，也最有新闻价值”。
在近二十年时间里，“他使出版业充满魅力，他为这一行业所创造的光环，至今未曾泯灭”。
　　在四十多年的出版生涯中，汤姆·麦奇勒出版了加西亚·马尔克斯、多丽丝·莱辛、聂鲁达等十
多位诺贝尔文学奖得主的作品，也是菲利普·罗斯、库特·冯尼古特、托马斯·品钦、约瑟夫·海勒
、约翰·福尔斯、萨尔曼·拉什迪、伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯、朱利安·巴恩斯等大批英美当
代重要作家的出版人，并一手创办了英语文坛重要奖项——布克奖。
　　在这部回忆录中，汤姆·麦奇勒以生动、幽黙和坦诚的文字，带领读者领略诸多书业内幕、文坛
轶事，并见证他所亲历和创造的英国出版黄金时代。
　　书中收有五十多张照片和英国大插画家昆廷·布莱克（Quentin Blake）为老友汤姆这本书所配
的45幅插图。
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作者简介

作者：(英国)汤姆·麦奇勒 译者：章祖德
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章节摘录

插图：一九三三年，我出生于柏林。
我父亲从事图书业，经常出差。
直到我出生后的第三天，他才回到家里。
那次旅行肯定相当成功。
一九三八年，我们一家从柏林搬到了维也纳。
这次搬家完全是个错误的决定，因为打那之后不久，希特勒的军队便入侵奥地利。
那是一段不幸的时光，我却也找到了发泄自己不满的方式。
例如，我总是全家第一个起床，然后把邮递员放在门口的爸爸的邮件统统藏到我的床垫下面。
这一行为持续了好几周，我甚至小心翼翼地留下几封信，以免父亲起疑。
当我的床垫被掀开，那些信件被发现的时候，父亲自然是勃然大怒。
德国吞并奥地利的第二天，父亲去了他在维也纳的办公室，那里仅有的五名员工跟他打招呼时，已经
是一边行纳粹军礼一边高呼“嗨！
希特勒！
”了。
不久，两名军官到家里来逮捕父亲。
罪名有三条：他是犹太人，是社会党人，并且是出版商。
幸运的是，他当时正出差在外。
由于他不在，军队就查抄了整个屋子，没收所有东西，包括父亲珍藏的一些初版书籍。
除了这些，父亲还有不少著名作家的手稿和书信，其中包括托马斯·曼和赫尔曼·黑塞。
父亲对画家也特别痴迷，所以他还拥有几封梵高和塞尚的书信。
我记得母亲丽塔往小箱子里塞了几件衣服，我则背着我的小旅行包，里面装着我心爱的东西。
来查抄我家的军官允许我从父亲的书房里带走一样东西，于是我挑了一支又粗又长的红蓝双色铅笔。
我们辗转来到英国。
几个月后，父亲也来了。
母亲和我搭上最后一班从荷兰开往瑞典的船，但错过了去纽约的最后一班船，那才是我们原本计划去
的地方。
结果，我们到了英国。
如果当初赶上了那班船，我就是个美国人了，也很可能成为美国出版人。
我的爷爷、奶奶、外公、外婆都留在了德国，其中三位死在集中营的毒气室里。
起初我们住在伦敦的阿尔冯斯舅舅那里，他是妈妈的哥哥，是个医生。
战争还在继续，家长们都尽可能把孩子送出伦敦。
母亲偶然看到一则招聘“女厨师”的广告，工作地点是泰晤士河畔亨利镇附近的一个大农庄，内容是
伺候德塞利一家。
德塞利夫人非常专横，患有急性关节炎。
每天早上她来厨房的时候，都能听到她拄着拐杖走在地砖上的咯咯声。
她似乎对折磨我那没有丝毫工作经验的母亲乐此不疲。
我们居住的村子叫克雷齐山，而我们就住在马车房里。
六岁时，我就读于当地一所乡村学校——罗伯特·皮格特小学。
德塞利夫人称之为“街头小孩的学校”，因此，当我得知被禁止和德塞利夫人的孙子们玩耍时，一点
也不觉得奇怪。
我时不时地从花房里偷一颗心爱的油桃，作为对这件事的报复。
胆子越来越大以后，我还从放在主屋走廊里的一艘巨大的帆船模型上偷一些挂在船模甲板两侧的木制
救生船。
原本一共有两排救生船，每根桅杆旁挂两艘。
我先偷帆船模型一头的两艘救生船，然后又偷另一头的两艘，使整个模型看上去前后对称。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<出版人>>

过一阵子，我又先后从两头各偷了一对救生船。
这下子帆船模型上挂的救生船就屈指可数了。
为保险起见，我干脆把剩余的救生船统统拿走了。
我就读的学校只有一幢阴冷的校舍。
我坐不起公车，只好每天步行上学。
从家到学校要走将近一个小时。
我渐渐地认识了一些当地人，路上遇到也会高兴地和他们打打招呼。
我还认识了一些树篱中的鸟儿，尤其在春天鸟类下蛋、孵蛋的时候，这些鸟成了上学路上的一道亮丽
的风景。
尽管那些鸟蛋漂亮而诱人，我从未拿过一个。
我学会了辨认花鸡、画眉、麻雀、知更鸟、鹪鹩等多种鸟类。
上学的路有时候漫长而无聊，但我从不感到害怕。
我在学校是个新生，其他孩子似乎都不知道我是怎么冒出来的。
我很容易就有了自己的小团体。
尽管那是六十年前的事了，我还记得一些小伙伴：瘦瘦高高的安妮·斯特林格；又矮又壮的埃里克·
韦布，这小子有点恃强凌弱；还有漂亮的罗斯玛丽·莱德奥特，我偷偷地喜欢过她。
安妮的父母是开蔬菜水果店的，罗斯玛丽的父亲则是开汽车修理厂的。
大约二十年前，我带着孩子们到沃格雷夫旅游时，发现莱德奥特汽车修理厂和斯特林格蔬菜水果店还
在营业。
我想去告诉他们我是谁，又怕失望而归，便放弃了这一念头。
我们这帮人最喜欢“在果园捞外快”。
这是乡下偷水果的一种说法。
果园就在村外的有钱人家里。
我们把偷来的苹果卖给当地人，收入平分。
我清楚地记得那时回到克雷齐山的家里把钱交给妈妈的情景。
虽然钱不多，但我很自豪，因为我也能赚钱了。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<出版人>>

后记

我想尽量向读者传达为这些作家出书的兴奋之情。
这些作家常常是出于偶然，才进入我的生活。
经常有人问我，我是如何决定是否应该出版某一本书。
要回答这个问题很难，因为做出这样的选择完全是一种个人行为，带有很强的主观性，没有什么规律
可循。
我只能说，于我而言，我很少出于商业原因来甑选书籍或者作者。
要想做好出版，出版人就必须对书籍本身充满热情。
对我来说，要想做到这一点，我就必须真正喜欢这本书，而要喜欢这本书，我就必须真正赞赏这本书
的品质。
这就是我惟一的原则。
一旦做出决定，接下来就开始操作。
首先在出版社内部传播这种信念，然后再传播到外界。
在此，我想说明一下本书的出版经过。
近些年来，有好几位出版商时不时地来找我，建议我写一本回忆录。
当然，这样的建议总是令人感觉欣慰，特别是像韦登菲尔德勋爵这样的人物也这么对你说时，你更会
感觉如比。
每次在法兰克福书展他都会跟我见面。
后来，有一年乔治特别热情洋益，他邀请我去他豪华的切尔西公寓共进午餐，从那儿可以俯瞰泰晤士
河。
眈叭法兰克福返回伦敦的次日，他的秘书就给我打来电话，定下见面的日朝。
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编辑推荐

经常有人问我，我如何决定是否应该出版某一《出版人:汤姆·麦奇勒回忆录》。
要回答这个问题很难，因为做出这样的选择完全是一种个人行为，带有很强的主观性，没有什么规律
可循。
我只能说，于我而言，我很少出于商业原因来甑选书籍或者作者。
要想做好出版，出版人就必须对书籍本身充满热情。
对我来说，要想做到这一点，我就必须真正喜欢这《出版人:汤姆·麦奇勒回忆录》，而要喜欢这《出
版人:汤姆·麦奇勒回忆录》，我就必须真正赞赏这《出版人:汤姆·麦奇勒回忆录》的品质。
这就是我惟一的原则。
一旦做出了决定，接下来就开始操作。
首先在出版社内部传播这种信念，然后再传播到外界。
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