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前言

　　安·巴·契诃夫诞生于一八六○年，在亚速海的俄国港口城市塔甘罗格。
他认真地说过：“在我的血管里流着农夫的血。
”他的祖先是农奴。
他的祖父在一八四一年才赎得了本人及其家属的人身自由，不再当农奴。
一八四四年契诃夫的父亲来到塔甘罗格当伙计，之后他自己开设了一个杂货铺。
幼小的契诃夫每天放学后也在铺子里站柜台做买卖，因此契诃夫在忆及往事时说过他“没有童年”。
一八七六年父亲因不善经营而破产，只身前往莫斯科当伙汁，随后全家人也相继迁居莫斯科。
安东·契诃夫一人留在塔甘罗格，以完成中学的学业。
他边求学边当家庭教师，度过了三年相当艰辛的日子。
一八七九年契诃夫考入莫斯科大学医学系。
一八八四年毕业后行医于莫斯科附近的伏斯克列辛斯克和兹威尼哥罗德等地，医生职业使他有机会广
泛接触社会的各个阶层：农民、地主、官吏、神父和教师等等。
这种生活无疑给他的文学创作提供了生动而丰富的素材。
　　一八八○年幽默杂志《蜻蜓》(第十期)发表了契诃夫的两个作品：《致博学邻人书》和《在长篇
和中篇小说里最常见的是什么？
》，学术界普遍认为这是契诃夫文学生涯的开端。
当时俄国正处于反动势力猖獗的时期，社会气氛令人窒息，进步的思想和言论备受禁锢，因而涌现了
大量庸俗无聊的书报刊物○年轻的契诃夫迫于生计也曾迎合时尚，用不同笔名发表了许多滑稽故事，
供小市民们消遣和解闷。
但他并不满足于为小市民提供笑料，在一封信中他表露自己的苦衷说：“讲老实话，一味追求幽默是
困难的！
你有时候只顾追求幽默，胡乱写出一些东西，连自己看着都恶心！
”不久他就跳出了无聊的滑稽圈子。
自一八八三年起，他以契洪特等笔名发表了一系列幽默佳作，如：《在钉子上》、《一个官员之死》
、《胖子和瘦子》、《变色龙》、《普里希别耶夫军士》等。
《变色龙》告诉读者：在沙皇俄国，将军家中豢养的狗远比普通人为重要，巡官奥丘梅洛夫之流在有
权势者的家犬前哈腰屈膝，而面对百姓时却张牙舞爪。
可以说，短篇小说《变色龙》是契诃夫传给世人的一面镜子，在百余年后的今天我们仍可以在不少现
代人身上看到“变色龙”的影子。
　　在一八八四——一八八六年间，契诃夫把视线投向普通劳动者，写下了《牡蛎》、《哀伤》、《
苦恼》、《歌女》、《万卡》等精湛的短篇小说。
到了八十年代的下半叶，非凡的才华使契诃夫声誉日增。
一八八八年十月帝俄皇家科学院授予他“普希金奖金”。
从发表“第一篇小东西”到荣获“普希金奖金”，相隔八年左右时间，俄国文坛上鲜为人知的契洪特
成了彼得堡的“红人”契诃夫。
而自八十年代下半期起，契诃夫开始写剧本。
《蠢货》、《求婚》、《结婚》、《纪念日》等独幕轻松喜剧在其内容和手法上都同契洪特的幽默作
品相近似。
　　与日俱增的声誉和地位使目睹污浊现实的契诃夫心神不宁，律己越发严格。
他认真思索，渴求有一个“明确的世界观”。
他明白了一个道理：如果没有“明确的世界观”，那么“自觉的生活⋯⋯就不是生活，而是一种负担
、一种可怕的事情”。
在中篇小说《枯燥乏味的故事》里，我们不难捉摸到契诃夫的这种认识与心情。
　　一八九○年四月，为了深化对社会的认识，身体嬴弱的、不久前曾经大咯血的契诃夫不辞千里迢
迢旅途辛劳只身去萨哈林岛进行考察。
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在萨哈林岛上他看到了一座人间“地狱”，目睹种种野蛮、痛苦和灾难。
萨哈林之行提高了契诃夫的思想认识，深化了他的创作意境。
正是在这个时期契诃夫开始纠正他自己昔日的不问政治倾向，他说：“如果我是文学家，我就需要生
活在人们中间⋯⋯我至少需要一点点社会生活和政治生活，哪怕很少一点点也好”；他认识到自己为
反动的《新时报》撰稿带来的只是“祸害”。
也正是在这个时期他写出了曾震动年轻列宁的中篇小说《第六病室》。
　　一八九二年，契诃夫在梅里霍沃购置了庄园并在那儿定居，同平民百姓有了更多的接触。
一八九八年起他患的结核病病情加剧，遵照医生的建议他迁居黑海南岸的雅尔塔。
而在一八九○到一九○○年间，契诃夫曾先后去米兰、威尼斯、维也纳、巴黎等地治病、疗养和游览
。
一九○一年，他同莫斯科艺术剧院的天才演员奥·列·克尼碧尔结婚。
　　在十九世纪九十年代俄国社会的政治经济矛盾激化。
在新的历史条件下契诃夫积极投身于社会活动：一八九二年，他在下诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济
灾荒；一八九二到一八九三年间，他作为一名医生在谢尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作；一八九七年
他参与人口普查；一八九八年他支持法国作家左拉为无辜的犹太籍军官德雷福斯辩护的正义行动；一
九○○年二月间，他安排政治流放犯、社会民主党人拉金进入雅尔塔肺痨病人疗养院治病和疗养；一
九○二年春，他同柯罗连科一起抗议科学院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干预而撤销高尔基的名誉
院士称号；一九○二年到一九○四年间，他不止一次地在物质上支援为争取民主而遭沙皇政府迫害的
大学生⋯⋯一连串的事实表明：随着当年俄国革命运动的发展，契诃夫的民主主义立场和思想越来越
坚定，而这正好是他后期的小说和戏剧创作的思想前提。
他的中、短篇小说和剧本触及社会生活中的重要现象。
无论是俄国的农村或工厂，还是知识分子或人民群众的情绪，这一切都在契诃夫的作品中得到深刻独
到的艺术反映。
　　契诃夫是一位杰出的作家，但他一贯十分热心于公益事业。
例如，由于他的努力，在塔列日、诺伏肖尔基和梅里霍沃三个村子里建造了三所相当好的学校，供农
家子弟求学。
又如，契诃夫不断赠送书籍给一些地方图书馆：萨哈林、彼尔姆、谢尔普霍夫和塔甘罗格等地的图书
馆都收到过他所赠的书籍。
众所周知，契诃夫是医生出身，他曾以戏谑的口气说过：医学是他的“发妻”，而文学则是他的“情
妇”。
契诃夫医生在梅里霍沃和雅尔塔等地常免费给穷苦农民诊病和撮药。
而在一八九二年霍乱流行期间，他主持梅里霍沃医疗站的工作，控制了二十五个村子、四个工厂和一
个修道院的病情。
在短短三个月时间内经他诊治的病员达一千人左右。
热心于公益事业的契诃夫毕生不忘实践他的一个崇高信念：“为公共福利尽力的愿望应当不可或缺地
成为心灵的需要和个人幸福的条件。
”　　一九○三年十一月十日契诃夫在写信给批评家基根-杰德洛夫时诉说了正在雅尔塔养病的他所体
验到的苦闷：“我觉得，生活正在从我身旁流过，而我看不到一个文学家应当看到的许多东西。
”半年多以后，契诃夫的病情恶化，他在爱妻克尼碧尔的陪伴下前往德国巴登维勒治疗。
是年七月十五日契诃夫在该地逝世，结核杆菌在这位杰出作家年仅四十四岁的当口夺走了他的宝贵生
命。
　　在这本集子中我们选译了四十三篇契诃夫的幽默和讽刺短篇小说。
契诃夫有天赋的强烈幽默感。
这种幽默感在它同生活现象相碰撞并展示其本质时就能产生具有社会的和审美价值的笑。
列夫·托尔斯泰曾赞誉契诃夫是“第一流的幽默作家”。
而鲁迅先生在谈及契诃夫的幽默短篇小说时则说：“它不是简单地只招人笑。
一读自然往往会笑，不过笑后总还剩下些什么，——这就是问题。
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”　　在契洪特时期，年轻的作家就显示出非凡的诙谐才华，写下大量令人捧腹的笑话趣事。
首次发表的作品就是一篇幽默佳作：《致博学邻人书》。
在这里受到嘲笑的是一个不学无术而又自命不凡的地主。
叙述生动，妙趣横生，令人忍俊不禁。
《在剃头店里》、《哈哈镜》等小品也都闪耀着诙谐才智，让读者听到了年轻作家的欢乐爽朗的笑声
。
当然，十分明显的是：这类作品所涉及的只是复杂人生的表面现象。
但随着时日的推移，契洪特对人生的认识愈益深化，在他的笑声中也就隐含有一层苦意。
例如，《凶犯》中的丹尼斯做了有害的蠢事，但愚蠢无知的他却振振有辞地替自己申辩，令人既好笑
又难受。
在《勋章》、《胖子和瘦子》和《在钉子上》这些幽默作品中，契洪特巧作安排，嘲讽一些不知自重
的人，这里的笑声已含有轻微的蔑视。
《普里希别耶夫军士》、《变色龙》等作品则表明，遭到契洪特辛辣嘲讽的是欺压黎民百姓的恶势力
。
而《牡蛎》、《哀伤》、《苦恼》和《万卡》等描写劳动者厄运的作品却引起读者对人物的爱怜与同
情，可听到一种友善的笑声。
总之，在契洪特的作品中，我们听到的是含有不同细微感情色彩的笑。
　　成熟时期的契诃夫对生活的观察、理解和发掘愈加深刻。
在他锐利的目光下，任何饰有漂亮外衣的卑微、庸俗、肮脏或反动的东西都难于隐遁，他总能揭示其
现象与本质之间的不相称与矛盾，暴露其丑恶，加以嘲笑或讽刺。
《醋栗》、《套中人》、《姚内奇》和《颈上的安娜》里的讽刺是辛辣的，而在《心肝儿》中的幽默
却是淡淡的细腻的。
托尔斯泰把《心肝儿》一连读了四遍，赞不绝口。
据说有一次他在朗读时“笑出了眼泪，而且感染了所有在场的人”。
　　契诃夫表达幽默与讽刺的手法极为一般，他总是抓准人物性格与言行中的内在不相称性，以正常
的语言手段加以叙述和描绘。
但在塑造“套中人”这个形象时，契诃夫却使用了夸张手法。
一连串的细节：从雨伞、雨鞋、麂皮手套、黑眼镜、帐子直到棺材，都被用来夸张别利科夫的“套子
性”。
不过，这种夸张仍有别于萨尔蒂科夫一谢德林的讽刺，它并不怪诞。
考察契诃夫的笑，纵观其幽默与讽刺，我们又一次看到他的创作的民主主义性：他对劳动者和普通人
总怀着善意和同情，而他一贯讥嘲与讽刺的则是形形色色的丑恶势力。
　　在世界文坛上，契诃夫的小说独辟蹊径，并取得了举世公认的艺术成就。
列夫·托尔斯泰给他的评价极高，说他“创造了新的形式”，“在技巧方面契诃夫远比我为高明”。
托尔斯泰称契诃夫是“一位无与伦比的艺术家”。
　　契诃夫所创立的是一种崭新的短篇小说体裁：抒情心理短篇小说。
在契诃夫的创作进程中，它形成于一八八六年，其代表作是在同一年写成的《苦恼》与《万卡》。
这种短篇小说的特点是：以平凡的日常生活现象作为情节基础，叙述笔法客观而又含蓄，运用巧妙构
思的艺术细节和精心勾勒的生活背景，而作家所注重的又是在展示人物的心，理状态中反映社会生活
，作家的浓郁情意则平淡地融化在作品的整个形象体系之中。
这种小说体裁形成之后，随着契诃夫创作的发展而日趋完美，并获得巨大的艺术概括力量。
《苦恼》、《万卡》、《行医一例》、《一次公差》、《带小狗的女人》、《在峡谷里》、《未婚妻
》等等都是世界文库中的瑰宝，既有深邃的思想内容，又有精湛的艺术形式。
不应忽视的是在契诃夫的抒情心理短篇小说中，作为一种艺术手段的笑也显得更加多样和深沉：善意
的同情和辛辣的讥诮讽刺交织在一起，巧妙地表达出作家对人生的态度。
　　朱逸森　　2007年夏于上海
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内容概要

　　俄国短篇小说巨匠契诃夫被列夫·托尔斯泰誉为“一流的幽默作家”，他一生的创作大多能显示
其独有的讽刺性幽默和诙谐，正是这一点，使得他在世界短篇小说大师中独树一帜。
该选本收集了契诃夫作品中代表其幽默讽刺特点的小说43篇，集中地体现了他创作的艺术风格。
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