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前言

克莱尔：被丢下的感觉真艰难。
我等着亨利，不知道他在哪儿，不知道他一切可好。
做等待的一方，真艰难。
我尽量让自己充实。
那样时间会过得快一些。
我独自一人入睡，独自一人醒来。
我经常走动。
我工作到精疲力竭。
我注视被一整个冬天的积雪覆盖的垃圾，随风飞舞。
除非你停下来想这件事情，否则一切都依旧单纯。
为何缺席总让爱意更浓?很久以前，男人们出海，女人们为之守候，伫立海边，搜寻天际的轻舟。
现在，我等着亨利。
没有任何预兆，他就这么不情愿地消失了。
等待的每分每秒，都仿佛经年累月般漫长。
每个微小的时刻，如同玻璃沙漏里的细沙，缓慢而透明，每个微小的时刻，我都能看见，它们无穷无
尽，汇聚成漫长的等待。
但为何他的离去，我总无法相随?亨利：感觉如何?感觉如何?有时，像是瞬间的走神，接下来，你突然
意识到捧在手中的书、红色棉布格子衬衫和上面的白色纽扣；意识到挚爱的黑色牛仔裤、栗色的就要
磨破的袜跟；意识到起居室、厨房里即将鸣笛的水壶：所有的一切瞬间幻灭了。
只剩下你像只赤裸的松鸦，独自兀立在乡间无名沟渠的齐踝的冰水中。
你等了一分钟，或许还能突然重返书边，重返你的家之类的地方，经过大约五分钟的咒骂、颤抖和想
让自己立即消失的绝望，你开始漫无目的地前行，而最后总会遇见一座农舍，那时，你可以选择偷窃
或选择解释。
偷窃有时会让你被捕，解释则更加冗长无味，因为解释免不了说谎，有时同样会锒铛入狱。
天下还有更倒霉的事么?就算躺在床上半梦半醒，有时也感到自己猝然站立，你听见血液涌进大脑，体
验坠落时晕眩般的刺激，犹如芒刺在背，随即，手脚也没了知觉，你又一次不知身在何处了。
即使稍纵即逝，你觉得应该有时机抓住些什么，你的手臂也曾用力挥舞过(结果往往伤了自己，或损坏
了房间里的贵重器物)，然后你就滑到一九八一年八月六日星期一清晨四点十六分，滑到俄亥俄州雅典
市第六汽车旅馆那铺着深绿色地毯的走廊上。
你的头一下子撞到某扇房门，于是里面的客人——一位来自费城的蒂娜·舒曼女士，开门后一阵尖叫
，因为一个裸体男人正晕倒在她的脚下。
你终于被一阵吵闹搅醒，却发现自己躺在郡立医院的病房里，门外一名警察正用他破旧的、充满杂音
的晶体管收音机，收听费城人队的棒球赛事。
老天开眼，你又被抛回无意识中，数小时后再度醒来，回到了自己的床上。
妻子正探身看着你，眼神中充满焦虑。
有时，你满心欣喜，身边的一切都庄严壮观，金光笼罩，而转眼间，你又极度恶心，突然离去。
你被抛在郊外的天竺葵地里，或是你父亲的网球鞋上，或是三天前卫生间的地板上，或是一九。
三年前后伊利诺伊州橡树公园里铺满木板的小道上，或是一九五几年某个晴朗秋天的网球场上，或是
在各种可能的时间和地点里你自己赤裸的双脚上。
感觉如何呢?它像极了一个梦：你突然想要裸体去参加一场你从没有修过的学科考试，而当你出门时，
钱包却忘在家里了。
一旦我去了那儿，就立即被扭曲成一个绝望的自我。
我成为一个窃贼、流浪汉，成为一只终日奔跑躲藏的动物。
老太太被我吓倒，孩子们惊讶不已，我是一个恶作剧，我是终极幻影，我难以想象自己是一个真实的
人。
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是否存在一种逻辑，一种规则，掌控着我所有的来去往复、所有的时空挪移呢?是否存在一种方法，能
够让我原地不动，让每个细胞都拥抱这当下的时刻?我不知道。
也有一些线索，正如所有的疾病存在各种类型和各种可能：过度劳累、嘈杂声音、压力、突然的起立
、泛光灯——任何一件都有可能诱发下一场故事。
可是，我也许正在我们的大床上翻阅周日版的《芝加哥太阳报》，手握咖啡杯，一旁的克菜尔偎依在
我身上打盹，突然，我来到了一九七六年，目睹十三岁的自己在祖父的草坪上锄草。
这样的情节，有的只能维持片刻，那情形如同在汽车里收听广播时，费力地搜寻锁定某个频道。
有时，我发觉自己被抛进人群里面、观众之间、暴民当中；同样有时，我发现自己独自一人落在田野
里、房间里，出现在车上、海滩上，还有深更半夜的中学教室里。
我害怕发现自己出没在监狱、异常拥挤的电梯和高速公路，我莫名其妙的来临，我裸露的身体，叫我
如何解释得清楚。
我从来带不上任何东西，没有衣服，没有钱，没有身份证。
时空逗留的大部分时间里，我都在寻找遮羞的衣物，东躲西藏。
幸运的是，我不戴眼镜。
令人啼笑皆非，是的，我所有的爱好都是居家的：舒适的扶手躺椅、平静家庭生活中的点点激动。
我需要的一切都只是卑微的快乐：枕畔的一本探险小说、克莱尔金红色秀发沐浴后湿湿的幽香、朋友
度假中寄来的明信片、融化进咖啡里的奶油、克莱尔乳峰下那抹娇嫩的肌肤、厨房桌子上对称的两个
等待被拆的食品袋，我爱等到阅览者们全部回家后，信步走在图书馆的书堆之间，轻手划过列列书脊
。
当我被时间随意摆布，我对它们的思念犹如针尖一样刺骨。
克莱尔，总是克莱尔，清晨克莱尔睡眼惺忪、面容紧皱；工作时克莱尔把双臂伸进纸浆大桶里，拉出
模具，这样那样地搅动，搓揉着造纸纤维；看书时克莱尔的长发披散在椅子靠背上；临睡前克莱尔用
精油“噼噼啪啪”地按揉摩擦。
克莱尔低柔的声音总在我耳畔萦绕。
我不想呆在没有她的时空里。
但我总是不停地离去，而她却不能相随。
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内容概要

　　《时间旅行者的妻子》是一个新颖的故事，它涉及到三个层面的连动：引人入胜的科幻概念、栩
栩如生的人物刻画，以及感人至深的爱情。
全书交织贯穿了亨利和克莱尔不同角度的视野和叙述，传神地表达出克莱尔那种总是被丢下后的思念
，那种不寻常的生活方式，以及她对亨利超乎一切的爱；还有这个永远不知道自己下一刻将身在何方
的男人，他的恐惧，和他对来之不易的爱情的感激之意。
 　　作者奥黛丽&middot;尼芬格（Audrey Niffenegger）是一名视觉艺术家，也是芝加哥哥伦比亚学院
书籍与纸艺中心的教授，她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。
曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品。
《时间旅行者的妻子》是她的第一本小说。
目前她居住在芝加哥。
 　　此书电影版权已由布莱德&middot;彼德（Brad Pitt）和詹妮佛&middot;安尼斯顿（Jennifer Aniston
）买下，布莱德&middot;彼德也将出演书中的男主角亨利。
影片由加斯&middot;范桑特（Gus Van Sant）执导。
导演加斯&middot;范桑特两年前正是以一部小成本、纪实题材的《大象》突袭了嘎纳电影节，并最终
摘下金棕榈奖，震惊全球。
　　如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性时间错位症的他，会不知不
觉地游离在时间之间。
他以为他在二十八岁时是第一次遇到二十岁的克莱尔，而克莱尔却说：&ldquo;我从小就认识你
了&rdquo;；和克莱尔结婚多年后，亨利又突然发现自己回到了童年，而这次遇见的却是六岁的克莱尔
。
　　因为那些不由自主的消失，亨利会亲眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些过往，而他却只能旁观、
重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。
　　可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？
她被丈夫远远抛在后面，焦急地渴望着爱人能早日回到身边。
克莱尔虽然拥有时间，却只能通过触摸亨利，来触摸时间。
是什么过滤着这一对恋人炙热的爱意，又是什么推动他们在复杂交错的命运中勇敢地探索，终于让时
间在爱面前也变得微不足道了？
　　这是一曲高昂的爱的颂歌，是一程常人不可思议的浪漫之旅。
这像是一本科幻小说，却洋溢着浓浓的诗意。
这像是一本爱情小说，却饱含了信念与时空的哲理。
　　这让人联想到文学大师马尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》，书中的男主人公历经战乱和瘟疫，
在长达半个世纪的时间里，痴情等待他深受女子的感人故事。
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作者简介
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章节摘录

一九六八年六月十六日亨利：我的第一次很神奇，至今我还想不出其中的奥秘。
那天是我的五岁生日，我们去了斐尔特自然史博物馆①。
我想我在此以前从没去过那里，整整一周，父母一直在向我描绘那里是多么有趣：大厅里立着不少大
象标本、恐龙骨架化石、始前洞穴人的立体模型。
妈妈当时刚从悉尼回来，她带给我一只巨大的、蓝得刺眼的蝴蝶，学名天堂凤蝶，它被固定在一个充
满棉花的框子里。
我时常把标本框贴近脸庞，贴得很近，直到只能看见一片蓝色，直到产生一种奇特的感觉。
为了回味它，我曾在酒精里寻找徘徊，最终我遇到克莱尔时，才真正找回了它，那种完美的天人合一
、浑然忘我的感觉。
父母带我去博物馆之前，早已向我描绘了一盒又一盒的蝴蝶、蜂鸟和甲壳虫。
那天，我激动得天没亮就醒了。
穿上运动鞋，带上天堂凤蝶，我披着睡衣来到后院，走下台阶跑到河边。
我坐在岸上注视东方泛起的亮光，游来一群鸭子，接着一只浣熊出现在河对面，好奇地打量我，然后
它在那儿洗干净它的早餐，享用起来⋯⋯我也许就这样睡着了，突然听见妈妈喊我，被露水沾过的台
阶滑溜溜的，我小心翼翼地，生怕手中的蝴蝶滑落。
我一个人跑出去让她有点生气，可她也没有怎么怪我，毕竟那天是我的生日。
当天晚上，父母都没有演出，他们不慌不忙地穿衣服，打扮。
我早在他们之前就准备好了，我坐在他们的大床上，装模作样地看着乐谱。
就在那段时间，我的音乐家父母终于意识到他们惟一的儿子没有一点音乐天赋。
其实，并不是我不努力，我怎么也听不出他们耳中所谓的美妙音乐。
我喜欢听音乐，但几乎什么调子都会哼走音。
我四岁就能读报了，但乐谱对我来说只是些古怪的黑色花体字而已。
可父母还是奢望我潜在的天分，我一拿起乐谱，妈妈便立即坐到我身边，帮助我理解，不一会，她就
照着谱子唱起来，然后就听见我嚎叫般在一旁伴唱，还咬着手指头，两个人咯咯地笑个不停，妈妈又
开始挠我痒痒。
爸爸从浴室出来，腰里围着浴巾，也加入我们，在那个辉煌的时刻，爸爸妈妈一起唱起歌，爸爸把我
抱在他们中间，三个人在卧室里翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终止了这一切，于是，妈妈走过去
接电话，爸爸把我抱回床上，开始穿衣服。
终于，他们准备就绪了，妈妈一袭红色的无袖裙、凉鞋，之前她已把脚趾甲和手指甲涂成与衣服一样
的颜色；爸爸神采奕奕的，深藏青的裤子配白色短袖衬衫，完美地衬托出妈妈的艳丽。
我们钻进汽车，和以往一样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨大道旁的座座高楼接连不
断地闪过。
“亨利，坐好，”妈妈说，“我们到了。
”我坐起来，看着这座博物馆。
我幼年大部分时候，都是在欧洲各国首都街头的儿童小推车里度过的，这家博物馆才是我想象中的“
博物馆”，不过眼前的穹顶石墙却并没有什么新奇之处。
因为是星期天，我们花了一些工夫找泊位，全部安置好后，我们沿着湖岸步行前往，一路上经过不少
船只、雕塑和其他兴高采烈的儿童。
我们穿过巨大的石柱，走进博物馆内部。
从那一刻起，我成了个被施了魔法的小男孩。
博物馆捕捉了自然界的一切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分门别类，永恒，如同上帝亲手的安排
，或许起初上帝按照原始自然图摆放一切的时候也发生过疏忽，于是他指令这家博物馆的工作人员协
助他，将一切重新摆放妥当。
仅仅五岁的我，一只蝴蝶就能把我吸引半天，我徜徉在这博物馆里，仿佛置身于伊甸园，亲眼目睹曾
在那里出现过的一切生灵。
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那天我们真是大饱眼福了：就说蝴蝶吧，一橱接一橱的，巴西来的，马达加斯加来的，我甚至找到了
自己那只蝴蝶的兄弟，它同样也是从澳洲老家来的。
博物馆里光线幽暗，阴冷，陈旧，却更增添了一种悬念，一种把时间和生死都凝固在四壁之内的悬念
。
我们见识了水晶、美洲狮、麝鼠、木乃伊，还有各式各样的化石。
中午，我们在博物馆的草坪上野餐，接着又钻进展厅看各种鸟类、短鳄和原始山洞人。
闭馆时，我实在太累，站都站不稳了，可还不愿离去。
保安很礼貌地把我们一家引到门口，我拼命抑制住不让自己哭出声来，可最后还是哭了，因为太累，
也因为依依不舍。
爸爸抱起我，和妈妈一起走回停车的地方。
我一碰到后座就睡着了，一觉醒来，已经回到家里，该是晚饭时候了。
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媒体关注与评论

值得等待一生的爱情——评奥德丽?尼芬格著《时间旅行者的妻子》耘堂 这不可能是真的。
如此不可思议的生命体验，如此不可思议的爱情，不可能在我们的生活中出现。
它只能在虚构中存在，在美国女作家奥德丽?尼芬格的长篇小说中存在，在《时间旅行者的妻子》中存
在。
小说并没有向读者提供爱的理由，它只提供了等待的理由：因为爱而等待。
爱是不需要理由的，也许真的不需要。
“我别无选择。
他就要来了。
我就在这里。
”小说用精巧的构思和具有非凡魅力的形式，用简洁生动充满弹性的语言告诉我们，最浪漫的爱情，
是一个人在对另一个人的等待中慢慢变老。
爱情的背景是一个美国现代化城市，有汽车、电脑，有彩票和股票，有漂亮的住宅和花园，有现代生
活所必备的一切道具。
跟所有的爱情一样，有肉体的欢娱、情感的依恋和精神的失落。
不同的是，它的精神失落如此巨大，完全超出了常人的负重能力。
但这并不是悲剧，而是一首超越时空的爱情颂歌。
一个男人，一个女人，这是正常的爱情中所不可缺少的人物，《时间旅行者的妻子》也不会例外。
我们将出于本能地关注他们，亨利和克莱尔。
小说的视角在亨利和克莱尔之间来回交错，看起来更像是两个人的内心独白。
对亨利来说，这场爱情的最大烦恼在于：“我不想呆在没有她的时空里。
但我总是不停地离去，她却不能相随。
”这也正是克莱尔的烦恼：“为何他的离去，我总无法相随？
”烦恼的起源是亨利患上了“时间混乱症”，这让他成为一个能够在时间中旅行的人，他有时会出现
在过去的某个时刻，甚至跟童年的自己相遇；有时会出现在未来某个瞬间，甚至与成年的自己相伴。
他无法控制自己。
过度劳累、噪杂的声音、压力、突然的起立等等，任何一件事情都有可能导致他的失踪。
在床上，在厨房，在卫生间，在汽车上，在他工作的图书馆，在他和克莱尔的婚礼上，他都会突然消
失，几分钟，十几分钟，几天，几个月，最长时达到两年，才会回来。
他的失踪和再现，像秋千一样，在克莱尔的生活中荡来荡去，给她带来了无穷的烦恼。
克莱尔在这无穷的烦恼中苦苦挣扎、苦苦等待。
只有爱，始终像盛开的玫瑰一样鲜艳，永不变色。
亨利和克莱尔在生活中第一次相遇的时候，亨利二十八岁，克莱尔二十岁。
他们一见钟情。
为了克莱尔，亨利用心地清理了自己的生活，跟他的情人英格里德一刀两断。
三年后，他们结了婚。
但对于克莱尔来说，那并不是她跟亨利的第一次见面，她六岁的时候，就见到他了，见到了三十六岁
的亨利，而且此后，她还多次见到过他。
六岁的时候，克莱尔听见亨利对她说：“我来自未来。
我是时间旅行者。
在未来我们俩是朋友。
”十一岁的时候，克莱尔跟同学一起玩占卜板游戏，结论是，她未来的老公叫“亨利”。
十三岁的时候，克莱尔对亨利的思念达到了炽热的程度：“我极度需要他在这里，需要他用手触摸我
的身体。
尽管此刻，他只是我身上的雨。
而我一个人，渴望着他。
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”十七岁的时候，克莱尔对亨利说：“我不会离开你的，即使你总是离开我。
”她“每天，每分每秒”地想念着亨利。
十八岁的时候，克莱尔迫不及待地向未来的亨利献身。
二十岁的时候，克莱尔满怀喜悦告诉她的朋友：“我爱他，他是我的生命。
我一直在等他，用我的一生等他，现在，我终于等到了⋯⋯”亨利和克莱尔并不是道德上的完人。
在时间旅行中，亨利总是裸体出现，他需要衣服和食物，为此他学会了偷盗，有时是抢劫。
克莱尔也曾经借亨利之手，羞辱了一个欺负过他的男生。
而且在婚后，为了拥有一座可心的房子和一间独立的工作室，她容忍了亨利在彩票和股票上所作的手
脚。
这是作者的聪明之处。
她让亨利和克莱尔看起来更像是生活中的普通人，而不是不食人间烟火的神灵鬼怪。
此外，还有亲情和友情，还有嫉妒、烦恼和尴尬，都恰到好处地穿插在文本之中，像贴身内衣一样衬
托出当下的生活氛围，几乎无可挑剔。
结婚之后，亨利和克莱尔的生活依然被时间旅行所困扰。
亨利渴望回到正常的生活秩序中来，为此他求助医生，但毫无效果。
克莱尔的忍耐也达到了极限：“我真想过去亲吻他，然后再宰了他，颠倒过来也可以。
”这听起来更像是气话。
然而此后不久，真正的分别终于不可逆转地降临了。
2007年元旦，新年的钟声响过之后，在时间旅行的途中，亨利被一颗来自1984年的来复枪子弹击中。
他死了。
他的年龄在四十三岁上永远地停止了。
克莱尔的等待却还在继续。
她希望亨利能来看她，从四十三岁或者四十三岁以前的年龄来看她。
她终于等到了那一天。
2053年夏天的一个早晨，八十二岁的克莱尔终于等到了四十三岁的亨利。
她绽放出满脸的欣喜，步履缓慢地向他走去。
他把她拥入怀中。
这一刹那，克莱尔一定会想起亨利临终前留给她的那封信，想起那封信的最后一句话：“我爱你，永
永远远。
时间没有什么了不起。
”我很愿意承认，对这部作品的阅读，是一次比较少见的愉悦之旅。
它告诉我，对于一部精彩的小说而言，四十二万字的篇幅，并不算长。
它同时也告诉我，作为第一次尝试长篇小说创作的作家，奥德丽?尼芬格几乎向世界上所用的同行，都
提出了关于想象力的挑战。
作者能够巧妙地把科幻的情节和现实的人生合二为一，同时满足了读者的猎奇心理和感动的期待，让
我们在虚幻的漫步中流下真实的泪水。
我的阅读在2007年5月3日的黄昏结束。
当天晚上，我陪同妻子和女儿到一个名叫韩园的饭店里吃饭。
在四周嘈杂的人声里，我突然想起了克莱尔。
此时此刻，在遥远的芝加哥，三十五岁的克莱尔在做什么呢？
时间中旅行的爱情走走　　等待，在我之前的阅读经验里，似乎注定是一个浪漫而美好的动词，几乎
每一个缠绵悱恻的故事，都少不了主角间牵肠挂肚的等待。
即使那句“等待是最初的苍老”，也算是一份美好的无奈。
然而《时间旅行者的妻子》里这个关于漫长等待的故事，这一段在时间中旅行的爱情却是这样的，一
方不停地消失，另一方却不停地等待。
执着的背后，是一种焦灼，一种折磨，一种哀伤。
　　这个故事在最初，在那个小女孩还没有真正成为时间旅行者的妻子时，是相当美好的。
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但在他们结婚，有了相对而言更现实的生活后，等待本身就不再是那么美好的回忆了，尤其是，她不
得不数次流产，因为她所怀上的小孩，也会像父亲那样发生时间旅行，会重新进入她的子宫，于是她
就大出血。
　　让我们还是回到克莱尔六岁那年吧，那时她还很小，她一无所知，她在自家草坪上见到了一个赤
裸的男人，他告诉她，他叫亨利，那年他36岁，来自未来，他是时间旅行者。
他给她写下下一次见面的日期，然后就消失了。
于是她开始等待，同时等待自己长大，她想把自己的第一次给他。
她终于等到了自己20岁的这一天，这一天，正常时空里的亨利28岁，他第一次见到克莱尔。
　　爱情到这时为止都是浪漫的，作者更多展现的是时空旅行带来的戏剧性，比如至少可以在股市中
常胜不败。
但是有了爱以后，他们就想要一个温馨的家，于是问题开始了，比如，如何让新郎在漫长的举行婚礼
期间不消失。
对于一个时间旅行者来说，究竟何时去时间旅行、将去何处、将在新时空中停留多久、以及何时回来
，这些他都决定不了，也许下一秒钟，他已经处于异时异地、没有蔽体的衣服（时间旅行的时候，什
么东西都带不走）、没有亲朋好友，感受到的只有恐慌。
　　而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人，他的妻子。
他们的生活不断被他小小的失踪所干扰，每一次的消失，事先毫无征兆，有时她从厨房走到客厅，发
现地板上只剩下一堆衣物；她醒来会担心他已经消失，并且永远不再回来了；也可能早上刚起床，发
现淋浴水龙头仍开着，浴室里却空空荡荡。
有时一切又极其可怕，比如门外会突然传来几下呻吟，她打开房门，发现赤身裸体的亨利满头是血，
可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树，可能是刚遭过殴打。
在她小时候，她一直盼望着能见他，他的每次到来都是一件大事，那时的等待是最有诱惑力的。
但在他们婚后，他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险，她开始害怕他离开。
　　应该说，是他们对爱情的信念，尤其是她的，决定了他们始终在一起。
你能想象他们最卑微的欲望就是“最少的移动”吗？
在经年累月的担心等待中，她变得坚强，也更能面对孤独。
真爱需要独自等待，如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人，又
需要怎样的大温柔和大勇气。
　　最后一次的消失发生在亨利43岁那年，他落入另一个时空高高的干草丛中，被一群狩猎者（包括
克莱尔的父亲和哥哥）的来复枪击中。
　　关于爱情的故事实在太多了，它们有着无法避免的重复；而真实的爱情被生活拉长以后，也会让
人难免产生丝丝缕缕的厌倦，而《时间旅行者的妻子》这一个，实在值得我们倾听。
等待真爱，也是在等待生命再生出力量与勇气来。
最终，真爱会降临，而你，又是否还在那里。
只为爱，时空旅行于是 　　写小说真是古怪的人类行为。
作者在过去中抽取音乐、诗歌或事件的片段，融入现实中的自我，然后把最不现实的幻想编织进去，
搅乱惯常的渴望方向，搅乱时空的朴素走向，却因此让读者神魂颠倒，也跟着做起美梦来。
这一次，干这件事的作家叫奥德丽"尼芬格，身份是视觉艺术家、兼任哥伦比亚书籍纸艺中心教授，在
《时间旅行者的妻子》出版并火爆之前，世人还不知道她的天份、乃至她对时间所做的种种善意的幻
想。
　　　　故事里的克莱尔也是艺术家，从事纸艺制作和纸雕塑创作，很自然的，作者的身影便在小说
里隐隐若现，散发着草木气息，纤弱的手工纸张独一无二的品质也相当契合这个故事的情感气质。
　　作者虚构了一种病。
“慢性时空错位症”。
和DNA的秘密有关，在真相没有研发出来之前，我不知道这算不算科幻。
总之，我们无法解释，得这种病的亨利凭什么那么幸运？
能无数次回到过去、闯进未来，能预知彩票大奖，能把一个可爱的姑娘从小到大慢慢培养成自己的爱
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人，还能在自己死后无数次重返她的身边⋯⋯幸运的不止是亨利，还有作者本人，因为这类题材允许
幻想力自由自在，允许作者可以畅所欲言。
　　但是，很多同类题材的时空旅行故事已经告诉我们，这种科幻情节一定是危险的，导致蝴蝶效应
，搞不好会引发世界灭亡，改变过去的任何举动都只能为了拯救未来的伟大目标，从60年代的好莱坞
电影开始、到今天的热门美剧HEROES都在反复探讨时空轴线上的可能性，创作者们无数次构想：人
类能够穿梭时空。
但至今为止，好像从来没有像这本书这样个人化的、情绪化的时空旅行者故事，并第一次站在“妻子
”的角度。
作者把这种病症写得栩栩如生，主人公为了让生活幸福安康，忍不住要去“治病”，未果；也想尽各
种医药手段，想让化学反应阻止自己的“病发”；更引发了遗传医学免疫系统的“并发症”，令这位
幸运者的妻子忍受流产的命运。
从这个意义上说，我觉得作者浪漫到了骨子里，以至于各种现存事实都沦为了幻想的辅助物事。
这和哈利波特那类天马行空的幻想作品不同，和海底三万里那类地道的科幻作品也不同，时空旅行，
需要作者能够自圆其说，并满足人类对时空穿梭的欲望，但艺术家奥德丽"尼芬格采取了绝对女性化的
计策——她只想谈情说爱，不想改造全世界。
尽力减少科幻成份之后，这个故事还原到了罗曼蒂克的本质。
　　　　写这则梗概，我不怕泄露剧情，因为所有美妙的片段都那么琐细、那么具体，无法重述，因
而不会剥落任何阅读的快感。
　　亨利，是穿梭在时间中的人，每一次突然来临的时空转移会把他带到过去、或是将来，短暂停留
之后，迅速回到生命的主线。
时间只在他这一方跳线，而他只希望时间能把自己准确抛在所爱之人的身边，妈妈、爸爸、自己、以
及恋人——“我不想呆在没有她的时空里”，他只愿这种天份能造福自己所有的爱。
小说就是这种人类心愿的缩影，在和亲人爱人无关的时空里，所有冒险都不值得一提，所有惊喜都不
过是怅然顿失。
　　克莱尔，是等待的那一方。
是时间旅行者的妻子。
她的时间是笔直的线形，和你我一样。
当她还是个玩儿过家家的小姑娘时，第一次见到未来的爱人：亨利。
这个亨利从几十年后的未来赶来，为了让这份感情根深蒂固、坚如磐石。
这个亨利会耐心地陪着她长大，参与她的第一次约会、第一次做爱、第一次被人欺负。
如同栽培一株珍稀花卉，从播种时就开始百般呵护。
直到有一天，时间主线上的那个亨利正式出现，他们宛如第一次见面，她却已对他深爱已久，两人再
次初次做爱，再次认识彼此，并以此为起点，共度一生，仿佛老天爷已经这段情缘反复敲定过了，绝
对错不了。
　　　　亨利和克莱尔经历了一次又一次的角色颠倒，这一点实在妙趣横生，仿佛有两性情感主导权
的问题隐匿其中⋯⋯但我说不好，因为故事太具体了。
一开始，未来的亨利对克莱尔了如指掌，他和她聊历史、天文、书本、摇滚乐，协助她成为日后的克
莱尔。
在时间主轴上初次相逢之后，克莱尔对于现实中的亨利来说却是彻头彻尾的陌生人，而克莱尔却对亨
利的未来了如指掌，甚至拥有足够大的把握，将原本自暴自弃、酗酒暴烈的亨利改造成日后的那个模
样。
等亨利去世之后，克莱尔再度回到被动等待的角色，每次亨利的出现都是惊喜，是伤感，是让人肝肠
寸断的思念。
就这样，克莱尔的整整一生都在等待亨利、享受他以加倍的时间表达的成倍的爱恋。
因为是亨利，克莱尔的婚礼变得很复杂；也因为是亨利，克莱尔想要个孩子的梦想变得很艰难，但似
乎有了充分的时间，这两个人越爱，越爱得完美。
　　　　在小说里，亨利和克莱尔活在一个奇妙的、与世隔绝的、衣食无忧的小宇宙里，只有彼此拥
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有理解对方、改变对方的能力和愿望，现实里爱不够，可以预支未来，可以回到过去，如此反复地证
明爱，延续爱，强调爱，更正爱⋯⋯我想，这实在是对爱情的一种顶级奢望。
他超越时空三维不停地关注她、给予无穷尽的怀念，她也以同等份量的浓烈去回应。
克莱尔确实拒绝了别人的求爱，因为她已被命运确凿地指定为亨利的守候者，而这命运，是亨利用三
倍于别人的时间打造出来的，无论幻想与否，这故事都在企图证明一点：爱情不该是流水落花一次性
，他的时间变成她的时间，这就是我们去爱的方式，用时间，制造恒久的化学反应。
　　扉页上，有一首名为《爱复爱》的诗，是这场幻想故事的精髓概念：爱上曾是自己的陌生人，并
以无穷尽的时间去打磨对爱人的爱。
　　　　除了这场时空纠结的爱情，我还甚为感激作者给出了“时间”这一概念，无论是相濡以沫、
七年之痒、一夜情、代沟、或是忘年交⋯⋯我们的情感最终要面对的只是时间。
亨利成为一个代言人——略有悲凉、却绝对不失幽默——让我们看到被时间裹挟的艺术、建筑、花草
、药物、亲人、偶像⋯⋯如何在一截生命里留下烙印。
时间是他无尽的财富，也是痛苦的来源，被他复制的那些短暂时间虽然都被克莱尔吸收了，但作为身
处孤独灯下的读者我，却仿佛也受到强烈感染，渴盼有来自未来的爱人率先肯定爱的存在，有来自未
来的自己协助我渡过难关，还有来自过去的自己闯入现实，令人恍然顿悟时间中的自我如何流变。
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编辑推荐

　　相遇那年，她六岁，他三十六岁；结婚那年，她二十三岁，他三十一岁；离别后再度重逢时，她
八十二岁，他四十三岁⋯⋯　　这让人联想到文学大师马尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》，书中的
男主人公历经战乱和瘟疫，在长达半个世纪的时间里，痴情等待他深受女子的感人故事。
　　“奥德丽·尼芬格和马尔克斯一样，他们试图告诉我们，在如此崇高的爱情里，没有悲剧可言，
也永远不会被任何限制所困。
”——《华盛顿邮报》　　一首爱战胜了时间的高昂颂歌。
——《芝加哥论坛报》　　一个科纪的假设造就了一个荡气回肠、极具原创性的爱情故事。
——《人物》杂志（年度十佳好书）　　一个充满灵性的故事⋯⋯尼芬格在她的时空镜厅里玩得出神
入化，令人叹为观止。
——《纽约客》　　感人至深，叙事精准⋯⋯尼芬格犹如战地记者一般，屹立在逐渐拉开帷幕的战场
边，笔触清晰、坚定却又超然。
——《今日美国》　　这是患有某种怪异的疾病（不时进出时空）的迷人男子，和深爱着他的女人之
间的奇特故事。
故事的发生地——芝加哥，在作者笔下熠熠生辉。
——《旧金山纪事报》　　与表面所呈现的相反，《时间旅行者的妻子》是个非常古老的爱情故事：
摇晃、性感、不可思议⋯⋯但当它被独具魅力的方式重述之后，依旧百看不厌。
——《泰晤士报》　　如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人的更加迂回，患有慢性时间错位
症的他，会不知不觉地游离在时间之间。
他以为他在二十八岁时是第一次遇到二十岁的克莱尔，而克莱尔却说：“我从小就认识你了”；和克
莱尔结婚多年后，亨利又突然发现自己回到了童年，而这次遇见的却是六岁的克莱尔。
　　因为那些不由自主的消失，亨利会亲眼目睹幼小的自己一遍遍遭遇那些过往，而他却只能旁观、
重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。
　　可是在时间的正常旅途中行走的克莱尔呢？
她被丈夫远远抛在后面，焦急地渴望着爱人能早日回到身边。
克莱尔虽然拥有时间，却只能通过触摸亨利，来触摸时间。
是什么过滤着这一对恋人炙热的爱意，又是什么推动他们在复杂交错的命运中勇敢地探索，终于让时
间在爱面前也变得微不足道了？
　　这是一曲高昂的爱的颂歌，是一程常人不可思议的浪漫之旅。
这像是一本科幻小说，却洋溢着浓浓的诗意。
这像是一本爱情小说，却饱含了信念与时空的哲理。
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