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作者简介

一个人和一个地方（吴玄）
有人是有故乡的，有人是没有故乡的，前者譬如倪蓉棣，后者譬如我。
我自然是指故乡感，对一个人来说，故乡感不一定是地理意义上的，不一定是一个地方，它也可能是
一本书，一块石头抑或一个女人。
就倪蓉棣而言，事情倒并不复杂，他的故乡是确定无疑的，就是芙蓉镇。

芙蓉这地方，我是十年前就去过的，倪蓉棣这个人，我是二十年前就认识的。
作为小说家，他出道远比我早，可谓老师，我在乐清市委办公室时，他还是我的上司，我做秘书，他
做主任，我称自己为小太监，称他为大太监。
倪蓉棣平时很有点严肃、正经，当我这样叫他，他那张严肃而又正经的脸上，就会增加另外一些诸如
吃惊、尴尬、滑稽之类的表情，然后气急败坏地道，不要乱说，不要乱说。
但我就是喜欢乱说，他也没有办法。

我曾经很喜欢他的小说，他那篇《锡壶》，感人至深，我甚至以为是可以进入当代短篇小说经典行列
的，虽然《锡壶》在文坛上的命运不算好，没有引起足够的关注，但也是被遗忘了的经典之作。
后来，不是我不喜欢他的小说了，而是他写得少了，也不知道为什么他就不写了。

《锡壶》的背景就是芙蓉，他的不少小说背景都是芙蓉，一个作家，拿他熟悉的故乡作背景，这是再
正常不过的，当时我也没什么特别的感觉。
直到读了《芙蓉旧事》，我才觉着芙蓉对倪蓉棣来说，绝不仅仅是一个背景，那是他的全部精神所在
。
芙蓉是丰盈的，生动的，好玩得不得了的，这儿没有苦难，欢乐是无边无际的，芙蓉几乎就是一个纯
净的孩儿国，倪蓉棣是其中的孩子王，因为他是听蛟龙的高手，追香鱼和钩螃蟹的行家，扔石子又扔
得最远，芙蓉给予他的还远不止这些，同时也是芙蓉使他成为了一个作家，至少在叙事时，他就是芙
蓉，芙蓉就是他，他和芙蓉是一体的，他的灵魂从来就没有离开过芙蓉。

所以《芙蓉旧事》就具有了某种乌托邦气质，我的意思不是《芙蓉旧事》掺入了幻想或虚构了什么，
《芙蓉旧事》无疑是一场纯粹的追忆，但倪蓉棣那种毫不怀疑的回忆方式和欢乐的调子，使芙蓉自然
而然就有了乌托邦气质，这是一次回乡之旅，也是一次成功的逃亡之旅。

一个人和一个地方，可以有如此坚固的血肉联系，大概很需要一个坚固甚至顽固的内心。
其实，我见过的芙蓉，也不过就是个庸常的小镇，跟别地那些堆满了像垃圾一样的水泥建筑物的小镇
，没有太多差别。
当然，我见过的芙蓉，不是《芙蓉旧事》里的芙蓉，倪蓉棣的记忆到二十世纪七十年代就中止了，他
不涉及当下，我想是很有道理的。
当下是变化莫测的，当下只是一种速度，一种越快就被判断为越好的速度，什么都是新的，什么都是
稍纵即逝的，什么都不留下，我们还有什么可以记住、能够记住、值得记住呢。
我们活在一个陌生的世界里，我们都是荒谬的人。

但是，我们还是需要有点记忆。

在这个时代，回忆也是极为困难的，是需要理想的，故乡在时间中正变得越来越陌生，譬如倪蓉棣的
芙蓉，事实上它己不复存在，但倪蓉棣确实是个理想主义者，大概只有像他这样的人，才可以拥有这
样一个故乡。
他的故乡还是完好无损的，确定的，坚实的，古典形状的，可亲可感的，可以安放灵魂的，可以为他
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提供一个支点，对抗时代的。
《芙蓉旧事》与这个时代是南辕北辙的，也许这正是它的价值所在。

倪蓉棣教会了我们，怎样回忆故乡。

2006年5月30日于杭州
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