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内容概要

　　我至今忘记不了孩提时代听到过的算命瞎子吹奏的笛声。
寒冷的冬夜，萧瑟的北风，一声无依无靠的笛子，呜咽抖颤，如泣如诉，表达着人生的艰难困苦、孤
独凄清，轻回低转，听之泪下。
不知道这算不算我这一生的第一节音乐课。
　　我慢慢知道，声音是世界上最奇妙的东西，无影无踪，无解无存，无体积无重量无定形，却又入
耳牵心，移神动性，说不言之言，达意外之意，无为而无不为。
　　我喜欢听雨，小雨声使我感觉温柔静穆和平而又缠绵弥漫无尽。
中雨声使我感到活泼跳荡滋润，似乎这声音能带来某种新的转机，新的希望。
大雨声使我壮怀激烈，威严和恐怖呼唤着豪情。
而突然的风声能使我的心一下子抽紧在一起，风声雨声混在一起能使我沉浸于忧思中而又跃跃欲试。
　　我学着唱歌，所有的动人的歌子似乎都带有一点感伤，即使是进行曲谐谑曲也罢。
当这个歌曲被你学会，装进你的头脑，当一切都时过境迁的时候，记忆中的进行曲不是也会随着时间
的流逝而变得越来越温柔么？
即使是最激越最欢快的歌曲也罢，一个人唱起来，不也有点寂寞吗7一个真正的强者，一个真正激越
着和欢快着的人，未必会唱很多的歌的。
一个财源茂盛的大亨未必会去写企业家的报告文学。
一个成功的政治家大约不会去做特型演员演革命领袖。
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书籍目录

散文随笔杂文（1992-2002）在声音的世界里在公路上天街夜吼我在平民中学我和图书馆赞美绿叶盛
夏1992年9月10日吸烟我的遗憾一年的第二个春天活得更好一些磨豆浆多了一位朋友和助手我想念乌鲁
木齐关于苏联我的喝酒猫话感谢读者诸神下界怀念刘力邦同志在小绒线胡同本命年中餐的命运超级市
场的食品科摩湖里游泳湖我的另一个舌头行板如歌焕然一新喜亦忧哀悼高太夫人往日情歌写作的快乐
给孩子以更美好的童年冬季第六十二个春天夏衍的魅力乔老爷一瞥想念玩具梅花朵朵绕梁来难忘冯牧
假如我今年十四岁别荒煤浪漫情怀晚钟剑桥蓝色多瑙河——一种描述的可能风格伦敦小平同志改变了
我们的命运怀念王任重同志遥远啊，遥远安憩的家园心碎布鲁吉仁者之风巍峙也墙的这一边乡居朗根
布鲁希靛蓝的耶稣王昆不老兰气息，玉精神难忘的格里格故居澳门不陌生雪球树独一无二的韦君宜中
国心想念冰心庆祝与期待万民同欢的夜晚灿烂的笑容只要心儿不曾老从头学起祝福新疆这是我的幸运
国庆正中秋永远怀念一氓同志远方的海金刚战时美国——节自致友人书忧郁的黄秋耘旧事旧诗偶记光
年千古印度纪行访日散记武昌楼记喜欢巴金 学习巴金我爱非洲旅游商榷杂说轻松无为逍遥安详再说安
详“黄”及“黑”“白”“灰”一笑不设防_看电影写作与不写作接触与碰撞诫贤侄名单学的新花活
“左爷”不左论⋯⋯报告文学
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章节摘录

　　早晨在街头的Jimmis Uptown——据说是一个华人经营的便餐亭吃早餐。
炒鸡蛋、炸花肠、面包、黄油、橘汁，共六块九澳元；一杯红茶，两块六澳元（一澳元等于四元人民
币左右）。
还是中国好。
　　饭后与楼参赞一起散步，交流一些情况，购买了会说话的儿童画书和一点乡村音乐激光唱盘。
十一点赴州政府与昆州总理办公厅主任陆可文先生（Mr.Rudd）礼节性会见。
陆曾任驻华领事馆外交官，讲一口流利的汉语，风度翩翩。
他回顾了他在中国的经验并强调从一个长的历史的角度来看，他认为中国确实取得了很大的发展和进
步。
　　十二点二十分，抵达南岸图书馆参加了正式的全澳作家周开幕式午宴，由于与陆先生交谈时间比
预计的长了，迟到二十分钟。
午宴很朴素，主菜是烤鸡，有些小点心倒是颇见佳妙。
主持人讲话中说明作家总是没有什么钱的，午餐会的水平不过如此。
据说参加活动的本国作家，组委会只提供两天旅馆的住宿，其余五天概由自己找亲友解决。
果然，君子固穷，作家固穷也。
　　三点去Grifth大学与校长会见。
汉学家M教授以他主编的《当代中国》（英国剑桥大学出版）出示给我，里面有一节是专门讲我的。
　　晚六点，在图书馆大厅参加叫做“作家之饮”的鸡尾酒会。
主人对我没有去休息而是来活动甚表惊喜。
我则是尽可能积累国际交往的经验，其实我的英语水平也远不能达到这种交往的要求。
我的方针是，听不懂讲不通也要硬着头皮去听去讲，至少，在主人盛情把我们中国作家请来了以后，
我得表现出这种国际社交场合的中国人的存在。
　　至晚上七点半，凯瑟琳陪我去了唐人街的“食为先”极品海鲜餐馆，见到了凯的丈夫、华裔上海
人、搞美术的小张和她的女儿露意莎及桑哗、芒克。
我先要了一小碗馄饨，又吃了鸭丝、海蜇、豉油牛肉、炸虾仁、鲜贝、荷兰豆等，还喝了不少花雕酒
。
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