纪实和虚构
出版时间：2002-01 出版社：人民文学出版社 作者：王安忆
Tag标签：无
用户评论 (总计10条)
- 终于看完。刚开始时，为书中扑面而来的满眼锦心绣口的文字而陶醉不已。作者左右逢源、汪洋恣肆的语言能力真是令人叹为观止。在作者的絮絮叨叨中，我看到了她写她曾外祖母和她的母亲如何在动荡不安的时代挣扎着生存下来的故事——那种发生在旧上海的神奇故事，我便马上被吸引了。耐着性子读下去，才晓得这是一篇纵横交错的小说，既有按史书及各种材料来构想和幻想“我”可能隶属的祖先“蠕蠕族”的起源和发展，也有“我”成长过程所遭遇的点点滴滴、以及在这过程中我的种种想法。相对而言，第一条线比较单纯，只需按历史的逐步发展来推测和构想发生在“我”祖先身上的故事即可；第二条线则相对复杂，因为其中还掺和了我对各种问题在成长过程的看法，比如人际关系，比如奇遇和爱情，比如小说的写作等等。不过这两部分我都喜欢。
书前面的大半部分，作者构想了她的祖先“柔然”族在古代漠北的一个个成王败寇的故事。这些故事发生在那遥远的年代，发生在一望无际、辽阔无边的荒漠中、草原上，读起来是很让人热血澎湃的。大漠上那种“大漠青烟直，长河落日圆”、草原上那种“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的壮美本身就已经让人赞叹不已了，而在这样的背景下，在红霞染血的黄昏中进攻、厮杀，又该如何激动人心？在构想和描写这些场面上，王安忆的文笔相当出色，写得精彩极了。而其中令我心有戚戚的，莫过于大漠和草原的夜——那时的夜，星星和月亮都比现代更明亮一百倍，也更美丽一百倍，那会是怎样令人激动的场景呀？在擅长观看天象测凶吉的柔然族人那里，他们又曾怎样观察和思考过这浩茫宇宙呢？我们已无从得知。但可以肯定的是，在那样浩渺的无垠星空下，古人对天地更敬畏、对神更虔诚。相对于另一条线——也是书中的“我”经历的那些事，我更喜欢这一条线的故事，因为那些更感性也更重情重义的古人，更因为这些故事发生在大漠、草原这样辽阔的大地上。
作者说：“我们错过了辉煌的争雄的世纪，人生变得很平凡。我只得将我的妄想托于寻根溯源之中。“——原来那风起云涌、各路英雄争霸的年代早已离我们远去了。而我们这个时代，只能出平庸的、平凡的人。
另一条线的故事大半发生在上海——也是“我”成长的故事。在上海这个大都市里自然比在安徽的农村里要自由得多，但是自由也往往与孤独如影随形——这点说得很对。读这条线的故事，让我印象最深的是作者对于深刻关系阐发的一番理论。就抄录在此吧。她在错过了许多人之后，终于明白：“在这世上与人联成生死不渝的关系是多么困难。这要靠机遇，还要靠时间。时间是个宝贵的东西，它提供给我们积累的可能。” “孤独有一种拉人沉没的力量，有时我觉得我将从这茫茫人海沉坠，淹没，甚至消失。我必须要有一点羁绊，要有一个攀附之物。我将其寄托于爱情之上。”因为“…我的朋友也不少，但都是泛泛之交。泛泛之交解救不了我的孤独。”而“…爱情真是个好东西，它可将人相互契入得那么透彻，从而建立起深刻的关系。”“这就是深刻关系对我们飘泊人生的一种解救，这也是我们寻求创造深刻关系的心理根源。”“心痛是使我们关系深入骨髓的最大动力，它使我们产生相濡以沫的心情。相濡以沫是最绝望的爱抚的情景，它将人的关系一下子推入至深之处。”而“深刻关系”是“机缘、时间，以及我们各自的人生准备的结果。它证明了深刻关系不仅在于谁同谁相遇，更是在于两个人在什么地点，什么时间，彼此什么样的人生阶段相遇，错一步也不成。”
这里还分析了征婚这种行为：“我想，那灯光幽暗的咖啡座里常见的表情疏远的男女景象，就是他们奋勇出击的成果。他们动作亲昵、喋喋不休，可也掩饰不了他们毫不了解、两不相干的落寞神情。他们其实谁也不相信谁，唧唧哝哝的，没一句是真话。因此在这个城市还是疑云四布，假话连篇。这种临时伴侣带有麻醉剂的效果，它暂时缓解了他们的孤独，而使他们放弃去寻找建设深刻关系。所以他们造成了这城市里一种轻薄的空气，那就是追求短期效应，使人们之间的关系处于频繁转换之中。人们变得非常浮躁，在经常变换中逐渐麻木了反应，他们没有耐心和牺牲精神付出思想与时间的代价。在他们盲目地四下出击的行动底下，其实是一种强烈要求与人达成联系的愿望。”
这些话都是很有道理的。所以“我”不再相信奇遇，从浪漫主义者彻底转变成现实主义者。想，是不是现实中也有很多这样的人呢？
这本书倒让我意识到自己为什么那么喜欢新疆李娟、吉尔吉斯斯坦艾特马托夫的作品。我想，那种纵马驰骋于大草原或大漠上的自由、奔放的感觉，是感性的随性的，是可以任由自己的情感流淌的，也是深沉的、深厚的，是可以让人放心地、自在地沉醉于其中的；而自然对人慷慨的给予，更让人心胸变宽，时刻感受到自然的美，也生活得更诗意。书中有一段话可以佐证：“他们以甲说乙，又以乙来说丙。他们决不会以甲说甲，以乙说乙。这种直截了当、实用简捷的说法，于他们诗情盎然的天性不符。语言对他们来说，不仅是一种交流的工具，还更是一种诗情的表达。”——这是对发生铁木真和札木合之间一段对话的分析。是的，我想，草原上的歌舞——那种表达种种情意的行为，那些歌词，不都是诗意浓浓的吗？又多么含蓄蕴藉。
在上海这样的大都市里，每个人每天都会遇见无数的人，而这些匆匆经过的人与人之间的关系却只是冷漠冷淡。作者也认为在上海繁华的表面下藏着深入骨髓的寂寞。当然，这也是可以理解的：城市的生存竞争那么激烈、压力那么大，唯有理性才能生存。而相对于草原，城市的空间多么逼仄，住在这里的人，心也随之变窄、目光变得短浅，所以城市里人与人之间的感情相对要浅薄得多、脆弱得多。
越读到后面，越觉得作者赋予这本书的主观意愿太多了，不过，小说不都是作者主观意愿的产物吗？她总是希望自己的祖先行为拓落，希望自己的祖先优秀无比，当然也希望自己血液里流淌着那些优秀的基因——而这，不正是爱慕虚荣的表现吗？我也终于明白：爱慕虚荣也是一种生产力。
这本书也让我对上海和绍兴有了更多的了解。 - 王安忆的书总是充满了淡淡的霉霉的上海味道，这本书却不一样，很难得。
在现实的孤寂中政治，在虚构的先辈中寻找归属感，描写了每个人不可逃避的孤独命运，每个人都是一个孤岛...
我们寻找，结伴，抵死纠缠，婚姻，却无法上岸，孤独是必然的，婚姻只是把一个人的孤岛，变作两个人的孤岛，更加坚固，而且彼此依然无法真正靠近～
引起很多思考 - 我看到这本书时，会立刻安静下来，那里有一个孩子的最珍贵的东西。
我看这版的时候，还是在高中的时候。那个年代看的许多书都记忆模糊了，唯独这本念念不忘。人们都说过往的春天不可复原，也许这本书是给复原找一个理由。
坦白说，我最喜欢的是其中纪实的章节，大概是奇数章，其中的大段的自述就像是写进了人的心里，很多段落，看过一遍，就让人不自觉地再去读一遍，然后竟然默默背了下来，语言太美了，“听着窗外鸟儿的啁啾，我的眼泪一点点盈满眼眶” 。“我摸着墙，一个人走回家去” 。其实就是一个小孩子的心情。你怎么能不原谅一个小孩子呢，无论这个小孩子是你，或者是别人。
和普鲁斯特的《追忆似水流年》相比，这本书更有主线，更有个人情感，也许是这个原因，这本书不像《追忆似水流年》那样广为人知。王阿姨在涉及到以往的自己时，那种怜爱的笔触自然而然地一泻千里。如果说王阿姨在其他小说中都是在努力为其他角色量体裁衣的话，这部小说就是在犒劳自己。 - 我看的是简体中文版的，还是在高中的时候。那个年代看的许多书都记忆模糊了，唯独这本念念不忘。人们都说过往的春天不可复原，也许这本书是给复原找一个理由。
坦白说，我最喜欢的是其中纪实的章节，大概是奇数章，其中的大段的自述就像是写进了人的心里，很多段落，看过一遍，就让人不自觉地再去读一遍，然后竟然默默背了下来，语言太美了，“听着窗外鸟儿的啁啾，我的眼泪一点点盈满眼眶” 。“我摸着墙，一个人走回家去” 。其实就是一个小孩子的心情。你怎么能不原谅一个小孩子呢，无论这个小孩子是你，或者是别人。
和普鲁斯特的《追忆似水流年》相比，这本书更有主线，更有个人情感，也许是这个原因，这本书不像《追忆似水流年》那样广为人知。王阿姨在涉及到以往的自己时，那种怜爱的笔触自然而然地一泻千里。如果说王阿姨在其他小说中都是在努力为其他角色量体裁衣的话，这部小说就是在犒劳自己。 - 一部没有对白，靠虚构支撑纪实，靠虚构覆盖虚构的长篇。
架构的野心如此明显。
寻找到的祖先足迹渐渐隐去，
反而一个女性的声音从中凸显。 - 如果可以，我也想写下这样一部书，按照我的生命轨迹，追寻到我的前辈，我的祖先，用这样的方式祭奠他们的灵魂，寻找到那创造了我的一脉血缘，了解这一脉人的生平，让我感受到我来到这个世界是个必然，冥冥之中并不孤单。
- 最近读王安忆，迷恋上这女子。记得许子东先生来北大讲座，笑问王德威先生“我真不懂你怎么能编写当代文学史，单只一个王安忆已经让我疲于应付了”——教室里一众学生，无不失笑。
《长恨歌》自然是极好的作品，短短《小鲍庄》于寻根文学中独辟一方天地，《叔叔的故事》更要令所有略知文学掌故者——尤其是女子——会心而笑。然而王安忆的好处，我却以为要到今日读完〈纪实与虚构〉之后，才敢说真的领略到。由母系名姓探究渊源祖先，茫茫草原与盈盈水乡一并写来，金戈铁马与激昂文字共同驰骋——单只如此奇诡的想象、阔大的手笔，便足令平庸作者汗颜。
很久没有如此，对一本当代的小说爱不释手。这一个月过得忙碌而略有盲目，然而在间隙的碎碎光阴里阅读，却正因此成了我格外珍贵的享受。三日不读书，便觉面目可憎，现在的我大约早已不能入目了，哈。所幸，所幸，与一本好书的相遇总好象邂逅一场奇妙的爱情，突如其来，却妙不可言。 - 我要读，怎没打开啊
- 去当当上买一本吧
- “与一本好书的相遇总好象邂逅一场奇妙的爱情，突如其来，却妙不可言。”
那我就去看看此书，看看能有什么样的邂逅，什么样的际遇。