建築家 安藤忠雄

出版时间：2008  出版社：新潮社  作者：安藤忠雄  
Tag标签：无  

内容概要

建築で闘い続ける男、初の自伝。
安藤 忠雄
1941年大阪生まれ。建築家。世界各国を旅した後、独学で建築を学び、1969年に安藤忠雄建築研究所を設立。イェール大、コロンビア大、ハーバード大の客員教授を務め、1997年東京大学教授、2003年から名誉教授に。1979年に「住吉の長屋」で日本建築学会賞、2002年に米国建築家協会(AIA)金メダルほか受賞歴多数(本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです)

用户评论 (总计36条)

•   　　 ”要找到自己想做的事，首先只要思考如何实现这个想法。至于现实问题如何，稍后再想就行了。“
  　　
  　　 《Youth》 Samuel Ulman
  　　 Youth is not a time of life；
  　　 it is a state of mind.
  　　
  　　 “第二次世界大战后歌颂经济之上的日本社会，从孩子身上夺走了空地和放学后的自由。将孩子封闭在”过度保护“的世界里，这样的家庭环境和社会系统，阻碍了孩子的独立自主。小孩在连撞到玻璃有危险都不懂的环境中长大，真能学会自我管理吗？在这种过度保护的状态下，到底能不能萌生”活在当下“的紧张感？又怎能培育出自己想办法克服问题的创造力呢？
  　　 人为了生存，需要知识和技能。除了在学校学习知识，找到既有问题的答案，利用课余的自由时间，亲眼观察世界，培养找出问题的智慧，两者兼具才称得上是真正地教育吧。”
  　　 ……
  　　 “如果更深一层去思考生活方式和价值观的问题，建筑的可能性便会增加，变得更加自由吧！人的身心其实远比想象中来得坚韧。”
  　　
  　　 “传承并不能借助有形物体本身，而是要倚靠和追求其中表现的美感意识。”
  　　
  　　 ”在现实社会里，想要认真地追求理想，必然会跟社会冲突。恐怕大都不会如自己所愿，而过着连战连败的日子。尽管如此，仍然不断地挑战，就是作为建筑家的生存方式。只要不放弃地全力冲刺，总有一天会看到曙光。愿意相信这种可能性的强韧意志和忍耐力，就是建筑家最需要的资质……“
  　　
  　　 关于「光与影」
  　　 “要在我的人生经历中找到些什么，那不会是卓越的艺术资质，只有与生俱来的正面迎向严酷的现实，绝不放弃，要坚强地活下去的韧性。
  　　 要在人生中追‘光’，首先要彻底凝视眼前叫做‘影’的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气向前迈进。
  　　 一个人真正地幸福并不是待在光明中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。“
•   　　 读完这本书，让人对日本有了些许了解，更让人有一种想继续详细了解这个亚洲岛国的一切，更想踏上这片土地切身感受一番。每个国家都需要像安藤这样的设计师，他们给这片国土留下了一点这个时代的印记，让后人思考，想象。
  　　 真想身临其境般去感受安藤的作品，能从建筑本身感受建筑的生命，内在灵魂与创作者的付出。
  　　
•   　　 买这本书的原因是我一直喜欢安藤忠雄，喜欢他的与众不同。虽然工作以后对混凝土Box的喜爱程度下降了好多，不过这不足以阻止我继续了解这位大师的脚步。
  　　 这本书在购买来的新书堆里放了不知道有几个月了，最终还是在2013年的最后一个月把它读了一遍──我知道必须把它读了才行，因为我把它视作一本鸡血读物，时常被工作所累的我需要这么一剂让我觉得自己还在做建筑设计的强心针。
  　　 这本书里绝大多数内容就是在讲述他的一个成长历程，包括他如何开始从事建筑这一行，以及各个时间段上自己做的不同项目，自己是以怎样的姿态处理和面对现实中的各种困惑和问题。当我看到最高潮部分的时候，发现眼泪竟然有些控制不住滑落出眼眶。
  　　 应该是产生了一定的共鸣吧，不然怎么会如此狼狈地看完一本书，作为鸡血，我给你打九分。
  　　 安藤给我最大的震撼是他是一个永远有抗争精神的人，和自然抗争，和自己抗争，和业主抗争，和规划部门抗争，每一件事都拼尽全力地争取，不轻易妥协于现实，这种不屈的像战士一样的精神使得他能够脱颖而出成为一个受人尊敬的建筑师。
  　　 回想一下我最开始接触建筑设计的时候，到如今工作了两年多，很多最原始的快乐和热情都被磨掉了，那时候为什么喜欢上了它，我知道通过它可以实现很多有趣的想法，可以让一块地生长出一栋＂只有这里才有的建筑＂，可以解决很多人的很多问题，可以很有成就感地对别人说：看，这是我设计的建筑！现实和想象并不完全一样，我想我到现在接触的有关设计本身的东西还是很少，多数是一些类似规划、技术、大量的重复劳动。我告诉自己这也是设计的一部分，我也越来越意识到这一行的服务本质，就是别人花钱请你帮别人（虽然现阶段遇到的甲方多数是以捞金为目的打着各种漂亮旗号的）实现愿望，你是得花心思为别人做好，纵然你想法很多，不过建筑师不就是如此服务别人的吗？自己的想法也并不是不可实现，可是这需要更强的自身实力和机遇，而自己最能把握的也就是自我提升和充实。
  　　 在没日没夜的忙碌中，迷失了自我和一根筋，忘记了做一件事情的初衷。所以热情退却，原地徘徊难以向前。新的一年了，还是应该挪挪，跳出自己的那个comfort zone去迎接更多的挑战，并且也坚持自己的想法抗争下去，这才是我最应该做的事情吧。
  　　 最后想说的是：里面很多话都很适用，对迷茫的年轻人都有指导意义。不光是建筑，更重要的是做人。
•   　　这位建筑家是按照自己的喜好行事的人。
  　　“安藤忠雄——用恐怖来教育”，报刊上这则令建筑家本人颇为得意的报道，帮助他吓退了大多数对他的事务所抱着梦想的年轻毕业生。
  　　
  　　“居住有时是很严肃的事。既然委托我设计，我希望你也要有坚持下去的信心。”
  　　这样的说明，又吓退了很多客户。
  　　
  　　可见这个人的存在感是多么强，他永远是主角，别人来配合就行了。
  　　我不喜欢这样强势的人，但是不可否认，这样的人注定能成功。
•   　　1.如果认定一个目标，就专注的不断去学习、去模仿、去思考、去实践，那么终有一天会取得非凡的成就。怕就怕目标都没有，或者是今天一个想法，明天又一个想法。安腾忠雄19岁就把建筑当成他一生的事业目标，哪怕他不是科班出身，哪怕他学历只有高中，但通过不断的努力，它能够成为世界知名的建筑师。
  　　2.永远都要学习，定下一个目标，不断学习。钱不是用来攒的，而是用来用的，尤其是用在能够让自己得以提高、得到快乐的地方。如果不去学习，舍不得投入，可能一辈子你就这么点出息、这么点水平了。安腾忠雄每3,4攒够了钱，都会选择去旅行，去亲身考察学习其他地方的建筑样式。当他20岁还一文不名时，他节衣缩食只为买书。
  　　3.凡是以身作则，成为榜样。安腾忠雄在他的事务所没有独立办公室，他的办公地点在员工都可看见的中央大厅，所有员工都能看见他工作时在做什么。如果你的老板都这么努力的工作， 作为员工，你会不努力么？
  　　
•   　　好久没有写鸡汤文了，今天吃了碗鸡汤面，顿时鸡汤感爆发。花费3小时把《建筑家安藤忠雄》重读一遍，在最后一编《光与影》时终于哭成了傻逼。
  　　
  　　除了安藤老头自己绝妙的想法，译者龙国英也绝对是此间大神。我尝试着看了下日语原版的某些句子，觉得给我一辈子的时间也想不出这么好的翻译，简约朴实却那么有力量。
  　　
  　　从高三时在外滩画报上知道安藤忠雄，听说他是拳击手出身的建筑家，没有上过大学，靠外婆一个人带大，高中时成绩很差，然后忽地一下，他成了普利兹克奖获得者，可与丹下建三齐名建筑史的日本建筑家，东京大学的教授。
  　　
  　　当时我想，他一定是个非常有天赋的人。我想着他三下两下，勒.库布西耶灵魂附体般得画出某张设计方案，然后甲方土鳖纷纷惊叹：这位少年，你经脉精奇，资质非凡，实在是百年一遇的奇才，不出三年，你便可称霸武林，千秋万代，一统江湖。
  　　
  　　可是没有，真的没有。正如安藤老头自己所言，在1969年终于开了一家十坪所谓建筑事务所的自己，理所当然地没有接到任何工作，每天在一个连空调也没有的房间里，一边在床上辗转反侧，要么看书，要么发呆，于是就在没有任何人委托的情况下开始自己思考项目进行设计，做出模型后再自己评价，就这样，开始一个人的奋斗。
  　　
  　　能想象吗？如果此时安藤上天涯发个帖，叫《没上过大学没后台想成为建筑师的28岁男青年》，底下肯定被一大帮姑娘唾弃：臭屌丝，丫哇哈哈都买不起还想成为建筑师？我姑妈家邻居阿姨家的外甥清华毕业的还只是在画图呢，你丫还想搞建筑？脚踏实地一点吧傻逼楼主！
  　　
  　　天涯的姑娘相来是社会现实最犀利的观察者，也正是意料之中，安藤在思前想后，终放弃拳击手和上班族的尝试后，这样写到：一开始尽是不尽如人意的事情，想尝试些什么，大多都以失败告终，尽管如此，我还是赌上仅存的可能性，在阴影中一心前进，我的人生就是这样，抓住微小的希望之光，也要拼命地活下去。
  　　
  　　读至此，是不是会有鸡汤般的感动？是不是突然觉得热血澎湃想要把微积分考卷扔老师脸上创立新西方公司？是不是突然打算报名参加《驻马店好声音》然后痛哭流涕：唱歌是我的梦想？
  　　
  　　那你恐怕就理解错老头的意思了。老头的意思是，我真是太牛逼了，我可以有魄力拿全部积蓄周游欧洲只为观察建筑，我还可以跟甲方吵架拍桌子大不了不干了，我还可以为了个不好的方案对手下拳打脚踢，我这种人，虽然我在书的开头自谦说没有任何艺术资质，但其实群众的眼睛是雪亮的，我怎么说也是天赋异禀，千年等一回的那种吧。想跟我学？等中国队拿到世界杯再说吧。
  　　
  　　安藤老头的眼里，梦想很可贵，是60年代诸如唐十郎一帮日本叛逆青年们所强调地那种活着的感觉，不是更多的钱，不是更高的社会地位，不是任何其他的东西。
  　　
  　　安藤老头也清楚得很，每一个时代，浑浑噩噩的一定是大多数，努力，奋斗，挣扎，证明不了梦想坚实的存在。正如七夕杜蕾斯的销售量证明不了真爱的多少。
  　　
  　　安藤忠雄的存在是个让人看了会流眼泪的故事，现实已经如此残忍，但至少还有这么甜的故事。
  　　
  　　国产的励志传记为什么总显得那么廉价？马云的也好，李开复的也好，都不过是一种投机的成功学，马云告诉你要练好英语，李开复就是说了一大堆屁话，其最终目标不过指向一个：当大官，赚大钱。而至书末，作者就会开始显露出一副半截身子入土的中年男人沧桑感，怀念怀念曾经艰苦的岁月，对比对比以前竟然敢比自己混的好的同学，最后炫一下前天又去哪个洲度假了，然后over。
  　　
  　　安藤的书末，则回答了一个我一直无法想通的问题：什么是人生的幸福？
  　　
  　　老头是这么说的，我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中，从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。
  　　
  　　我喜欢这样坚硬的人，这样不把成功当成功的人，即使到现在，老头对日本都市的现代化还是有沉重的忧思，对未能实现的方案还是有天真的不甘，对看不惯的人或物还是有激进的指责。那结果呢？安藤老头承认：结果不会因为我小有名气而变得更好一些，一样的，安藤忠雄，连战连败。
  　　
  　　不存在中国式侠客急流勇退，归隐山林的传奇，安藤忠雄身上有种大阪人武士道般的决绝，这个老头，嗜光影如命，至死方休。
  　　
  　　也或许是被戳中了泪点，曾经妄想也去学建筑的我，遭遇到当年想成为一名拳击手的安藤忠雄一样冷峻的现实，既错过成为学院派最黄金的四年，也实在无法有勇气像安藤一样不管不顾到处打游击战，这让我看清了不管我再怎么努力也无法达成那般境界的残酷现实。
  　　
  　　但没关系，最起码还有一点痛感，麻麻地，证明还活着。
•   　　安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。安腾老了，就靠卖书挣钱，翻来覆去老三篇，没意思。
•   　　1979年，如果你走在大阪街头，或许会遇见一个怪模怪样的年轻人，对着街边的空地或两旁住屋指指点点，喃喃有声：“如果是我，就会在这里这样盖”、“这里如果这样开窗，应该会有别致的景观”，有时还会兴冲冲拿纸笔画起草图来。当然，大多数时候，他都会被房主轰走了事，不过还是有人会认真听取他的想法，甚至会伸出橄榄枝“可以帮我设计一下吗？”
  　　这个“建筑痴”就是28岁的安藤忠雄。一个从拳击手半路出家、没上过一天大学的建筑师。那时候，他的事务所刚刚成立，门可罗雀，“唯一的工作就是参加国内外的建筑设计比赛，每天都在事务所的地板上打滚。”
  　　安藤从小居住在大阪市的两层木造长屋里，一直到相依为命的外婆去世。拜这间幽暗狭窄、冬冷夏日的旧房子所赐，他一直在心里暗暗发誓要改变这样的居住环境。但是，在封闭保守、等级森严的日本社会，一个学院体系之外、毫无后盾的年轻人想追逐建筑家的梦想，谈何容易？
  　　扫街式的自我推销终于让他有机会初试牛刀——在两幢房子的夹缝之中盖一造长屋。地方狭小、经费吃紧，邻里反对……在种种限制之下，他索性将求之难得的“舒适度”放在一边，转而去思考如何在方寸之间自成宇宙，在螺壳中做出道场。他使用了简朴价廉的混凝土，应用单纯的几何学架构，并出人意料地将捉襟见肘的土地上三分之一的面积留给了承接天光的中庭。而且，长屋向街的两侧不留片窗，彻底将自己封闭起来，营造出一块怡然自足的空间。建筑大师村野滕吾点评道：姑且不论建筑的好坏，在这个狭窄的空间里经营着生活，令我深受感动。
  　　而在安藤看来，这是一座“都市游击队”对抗城市化的堡垒。相对于建筑学院名门出身的“正规军”，他喜欢称自己的事务所为“游击队”，也愿意为都市里的“游击队”——那些即使在难以立锥之地仍要兴建独栋住宅，将城市排除在外，坚守内心安宁的人们。“我的建筑服务于清心寡欲且坚强度日的人，打造犹如修道院般的住家。”他也是这样一个坚毅刚强的人，18岁时就通过一个月的封闭训练成为职业拳击手，甚至飞赴泰国参加国际比赛，有时还会通过绝食锻炼肉体与精神。
  　　长岛住屋打出名气之后，渐渐开始有人上门委托他设计住家，不过，他“都市游击队”的设计理念吓走了一半的人，“而没走的另一半人，便成为我建筑项目的业主。”
  　　虽然成名之后已经很少有精力去建造住宅，但是他的建筑理念却从一开始就头角峥嵘、展露无遗——以建筑来对都市有所诉求，以建筑来对都市采取防御姿态。这样的姿态，也是自学成才的他面对建筑界的姿态，个人境遇和设计理念在他身上体现了完美的统一——“面对都市，我只有用打游击的方式去涉入，在不断胡乱发展的都市中，以兴建个人住宅作为抗衡堡垒的同时，我也开始借由商业建筑，从小据点切入城市。”
  　　从独栋住宅到集合住宅、商业建筑，他似乎走向了自己的反面。在六甲集合住宅项目中，他巧妙借用依山而建的地形结构，规划出类似类似日本传统街巷般的公共空间，着力营造“群居生活的丰饶感”。与封闭如孤岛的“游击队堡垒”相比，在表参道之丘的改造项目中，他希望住户们能够“发扬牺牲精神”，贡献出更多的公共空间。
  　　个人堡垒V.S.公共空间，看似对立矛盾，实则都是安藤对现代都市慷慨发表的“檄文”，前者是为了对抗都市淹没众生的滔天巨浪，而后者则试图以街坊邻里的“小社会”来阻止都市将每个人碾为尘沙。日本的都市规划模仿自西欧，却没有为中心广场预留位置。在传统上，日本的社会结构原本就没有在市镇中心兴建让人交流的场所的需要。在都市空间的意义上，小巷小路或水井边这类隐于街坊内的场所，反而令人感到十分亲切。
  　　建筑师以作品向社会发声的更大舞台则是公共建筑，在摸爬滚打了20年后，已成为建筑家的安藤终于爬上了“公共讲坛”。刚好，此时他也已经厌倦了经济爆炸之后日本社会的浮躁气息。在“日本第一”的幻觉蛊惑下，东京的地价就能买下整个美国，而建筑也沦为了炒地皮和投机的工具，战斗的据点已经被金钱淹没，甚至战斗者本人都快要被裹挟其中，难以自拔。为了坚守自己，他决定远离商业建筑。
  　　然而，公共建筑也并不是一块不设藩篱的实验田。循规蹈矩、但求无过的保守作风还是有待安藤拳打脚踢出一片自由空间。在争取来的空间中，他得以将自己的建筑理念推演到极致，而成为一种建筑哲学。比如，“壶中”藏天地——将直岛地中美术馆完全藏于地下，将佛堂永御堂埋在莲花池的下方；屋中纳自然——完全采用自然光线，日落休馆的织田广喜美术馆（"建筑的目的不只是与自然交谈，而是试图改造经由建筑表达出来的自然的意义"）；当然，还有其标志性的光影游戏——光之教堂，教堂内唯一的光源来自于讲坛背后墙壁上十字架形的开口。
  　　不论作品如何千变万化，采用的都是他刚出道时所使用的清水混凝土。毫无疑问，这其中有着开宗立派、垂范后世的野心，正如同他的偶像高迪以佳泰隆尼亚拱顶闻名于世。安藤也想把混凝土这种平凡无奇的材料“浇灌”入建筑艺术的圣殿。为了树立自己的美学风格，他没有像高迪那样潜心钻研特殊工法，而是反其道而行，在结构上坚守几何造型，以这种简单的原则来约束自己，在其中挑战如何创造繁复多变的丰富空间。
  　　清水混凝土的特性就是“还没拆下模板钱，不知成败。”每一次灌浆对于安藤来说都是如临大敌，每到工地灌浆的那天，他都会手拿竹棒大声苛责甚至敲打工作马虎的人。
  　　这种完美主义者的暴脾气也会发泄到建筑事务所的年轻人身上，动不动就拳打脚踢，一家杂志形容之为“用恐怖来教育”，他最在乎的只有两点：有没有为使用建筑物的人们着想，有没有实现当初的承诺。
•   　　安藤忠雄对于混凝土就如同、这本书的封面与书中内容混泥土包含了这其中的空间、清水混泥土里显出了他的追求质感。
  　　安先生是个固执的人、但他有自己的原则。在表参道之丘的项目中与一百多号人来谈判、首先始终不改变自己的方针、其次在于从倾听开始、最后以自身的态度使众人信赖他。
  　　之后在灌浆上、他是亲力而为与建筑工人的人机关系也是成为混凝土成败的关键、业主和工人的处理都是很值得学习的。
  　　 挑战！！！
  　　 处于地球村时代、安先生的描述、让我对日本现在和未来的城市规划与发展防线有了更多了解、谈到阪神淡路大地震后、神户的都市复兴、里面的日本精神、自然让我联想到了汶川地震后的重建都市的工作和民族精神、总是希望自己也能为重建与复兴尽一份力量而已。
  　　 最后安先生用“光与影”诠释了置身建筑的四十余年来、从中学习到属于自己的人生观：要在人生中追求“光”、首先要彻底凝视眼前叫做“影”的艰难现实、而为了要超越它、就必须鼓起勇气先前迈进。
•   　　世上有两种职业我非常羡慕
  　　一类是建筑师
  　　一类是高空作业的架起高压电缆电线杆的工作人员
  　　
  　　对建筑师的遐想来自他们的工作状态 紧密的逻辑学 综合因素的考量 成品落地呈现的感动 以及建筑和周边自然的对话
  　　
  　　对电缆工作人员的遐想来自他们工作时的环境 在人烟稀少的高山峻岭 一马平川上 用常人无法企及的视野眺望远方 吹高处的风 沉默而严肃地工作着 心系远方
  　　
  　　书是朋友饼干推荐和赠送的 清水混凝土的凝练 对梦想的孜孜不倦 我感触良多 安藤忠雄的核心意识我非常认可，好比追求美而加入的花边或纹理装饰在我而言经不起推敲，这一认知已经并在持续贯彻在我的手工作品中
  　　
  　　同时因为结尾的一句话 大致感觉到自身的问题在哪里
  　　
  　　“我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”
  　　
  　　我想在决定自我了断前，还是应该树立（是相信而非遐想）一个光明区 靠近
  　　
  　　凝练一个光明区
•   　　书呆子看房子
  　　—————关于安藤忠雄建筑美学的演讲
  　　 今天我们要一起探讨的是一点关于日本建筑美学的看法。特别是安藤忠雄先生作为日本国宝级的建筑大师的作品中这一美学思想的体现和赏析。
  　　　　　当然，这属于美学的范畴，所以指向的比较健全的美学体系的参考书是本居宜长的《日本物哀》。
  　　　　　“物哀”是日本传统文学、诗学、美学理论中的一个重要概念。把握，理解它将有助于我们理解日本美学之中相较于中国传统的美学而特别延伸出来的张力更大的部分。
  　　　　　关于建筑，著名的文化评论人朱大可先生曾经说过：
  　　　　　“人是灵魂漂流的一族，人的家舍就像被竹竿和绳索支撑起来的帐篷。但人类不仅在土地上移动，而且还在时光里漫游，被记忆的迷津所困扰。人需要一层额外的皮肤，用以覆盖裸露的身体和灵魂，构筑温暖明亮的家园。这种历史性渴望，久远的簇拥在灵与肉的周围，成为建筑的精神起源。”而安藤忠雄选择了混凝土这种材质来打造他的灵魂建筑。
  　　　　　不少人看过梁静茹这位台湾歌手很唯美的MV，她的《崇拜》这首歌的背景是一个美轮美奂的教堂，当然，它在日本，叫做水之教堂，出自我个人非常喜欢的建筑家安藤忠雄先生之手。请在心目中细细回想那个教堂还留在你脑海之中的光影印象，我们将在后面对安藤先生的教堂作品有一个详尽的分析。
  　　 安藤先生在做建筑家之前是一个不太成功的拳击手，而后完全没有建筑功底的他仅凭着满腔热情走上了这条职业道路，最终成为了日本国宝级的建筑大师，他的自传叫做《建筑家安藤忠雄》中国已经出版，封面的照片是日本的写真大师荒木经惟的杰作，很准确的把握了他黑白灰的光影诗人的气质，面部也是安藤先生自做拳击手以来，留下的侵略性被时光拂去之后的隐忍和坚韧，非常不错。
  　　　　　这张肖像似乎也说明的安藤先生的人生经历和气质，他一直紧紧握着自己的拳头，一开始是在拳击界去体验自己的天赋的极限，后来则是在建筑界大展拳脚，而他选择的材质是跟他本人一样坚硬的清水混凝土。
  　　　　　清水混凝土的建筑大量出现，安藤先生无疑是扛旗者。21世纪日本经历过金融的泡沫时期的破灭，这一整个过程无疑是给建筑带来了一个全盛的繁荣期和一个很漫长的反思期。而在此期间，日本经历了很沉重的地震灾害的考验，安藤先生的实验性住宅基本都采用了清水混凝土，经受住了考验，也给他的建筑理念带来了一些转变的契机。
  　　　　　我们可以在展示的图片中看到，这些建筑成品表面都非常光滑棱角分明而没有丝毫磨损和污染，这种严谨的施工工艺，在中国大陆内部是几乎不可以想象的。虽然随着科学技术的进步，混凝土的制造工艺有了很大的改进，但是要坐到完成度很高的作品，目前恐怕还是要仰仗老技工的经验和手工。它的施工的困难之处在于它几乎是无法实现在工厂监控质量的“现场施工”，因此会随着条件的不同而产生完全不同的成品，但同时这也是这种施工方法的趣味所在。即便都是清水混凝土，既能呈现出柯布西耶的拉图雷特修道院(Le Convent de La Tourette)那种粗犷有力的形象，也能像路易斯卡恩的金贝尔美术馆( Kimbell Art Museum)，表现出端正且坚硬的样貌。总而言之，这是一种可以把建筑家的想法有如表情般展现于外在，具有多样性的材料。
  　　　　　而安藤先生对于清水混凝土的思考，在他的自传中占有了很大的比重，他说到：
  　　　　　“虽说混凝土有很大的发展空间，但我也不是一开始就找到了属于自己的表现手法。任何人都能使用的手法，很难表现出不同于他人的差异化。”
  　　　　　但是他转念一向又觉得：
  　　　　　“但是，与其用特殊工法展现自己的特色，不如以平常的方式做出谁也模仿不来的作品，虽然困难，却让创造怀有‘梦想’。”
  　　　　　于是安藤先生做出了对于他设计生涯至关重要的决定：
  　　　　　“于是，我将使用材料锁定在混凝土上，结构上也坚守几何造型，以这种简单的原则来约束自己，开始在其中挑战如何创造繁复多变的丰富空间。”
  　　　　　这样一个伟大的冒险就开始了。
  　　　　　当然不要忘记，我们前面讲到的清水混凝土的施工工艺的难度，安藤先生自然有他自己独到的解决办法。他在事务所开设后不久，每到一个工地需要灌浆的时候，他都会加入工人的行列，一起手拿竹棒，如果有工人做事马虎，他还会对他们大声斥责甚至动手打人，以求他们尽全力做到最好。清水混凝土的成败，在于建筑家与施工现场工人之间是否有稳固的人际关系。
  　　　　　了解了安藤先生的起点，我们当然现在要进入他的建筑美学世界的巡礼了。
  　　　　　安藤先生最广为人知的，起初就是那著名的光之教堂，每个人看到光之教堂的第一眼，很纯粹的干净就是一种心灵重归黑暗然后找寻到了光明。但是几乎没有人想到这是一个当初因为预算差点不能面世的教堂。
  　　　　　打从一开始安藤先生就明白这是一项艰巨的工作，因为及时他接了设计，会有施工单位愿意承包这种几乎无法期望盈利的小项目吗？并且对于建筑家而言，像教堂这种超越单纯的功能性，而其精神上的表现备受期待的建筑，是在自我思想层面上极为重大的挑战。
  　　　　　在接受这份工作的时候，安藤先生已经在神户设计过一座“六甲教会”在备好到的TOMAMU也正在进行“水之教堂”的设计工作。所以他已经探究了所谓的“神圣的空间”。
  　　　　　但是上诉两者都是饭店附属的教堂，主要功能是作为婚礼的会场，都不算是真正意义上的宗教建筑----人们聚会祷告的地方。
  　　　　　去过法国造访柯布西耶的朗香礼拜堂，以及去芬兰造访海基与凯亚希仑设计的奥塔列米礼拜堂(Otaniemi chapel)，目睹人们在因建筑家的想象力而萌生的“空间”里同心祈祷的样子，让安藤先生内心产生的深深的震撼和感动。于是他把创造出群众寄托心灵的教堂建筑当作了自己的一个“梦想”。虽然建设光之教堂的条件（预算、空间、时间、人力）都非常严苛，但是伴随着委托人的强烈的信念，他在这个小教堂的设计案里看到了“圆梦”的良机。
  　　　　　从了解这项工作开始，安藤先生意识到，利用非常有限的预算，只能盖出单纯的箱形建筑。弹药如何从这个箱子里，创造出“别无他处”的神圣建筑空间是一个巨大的挑战。
  　　　　　经过了大约一年的设计，最后出来的方案是在宽高同为六米、进深十六米的混凝土箱子上，写着插入一篇墙壁的配置。内部地板从后方朝着正面的祭坛以阶梯状逐渐下降。出入口等主要大开口都集中于箱子的斜墙和交错之处，刻意压低室内的亮度。在这稀薄暗影之中，光线从正面墙上穿透的十字形窗外投射进来，副i暗处光线构成的十字架。
  　　　　　这刚好展现的是安藤先生心目中抱持的意象，就是中世纪欧洲的罗马式修道院。修道士们真的是消磨着自己的生命，将粗凿的石头堆叠成形打造出有如洞窟一般的礼拜堂。在那种简朴之至的空间里，强烈的光从没有玻璃遮挡的开口直接射入，宁静的照应出地上石面的表情。
  　　　　　最后，一切终于尘埃落定，一个几乎完美的光之教堂就这样诞生。
  　　　　　因此要探讨安藤忠雄先生的艺术人生，不会是着力于卓越的艺术资质，而应当看到他那与生俱来的正面迎向严酷的现实，决不放弃，要坚持下去的那份常人远远不及的韧性。
  　　　　　他在他的人生之中，用自己的拳头，自己的温柔，自己的信仰去追求“光”，而他也很清楚，这个追求的前提就是，你首先要彻底凝视眼前的那叫做“影”的艰苦现实，而为了要超越它，就必须鼓起勇气前进。
  　　　　　安藤先生有一次回忆他的童年很喜欢去木工厂帮木工师傅做活，木工厂的师傅数十年如一日的在削着木头，师傅曾经对他说：“木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”然后让他明白了“制作东西，需要付出耐心和毅力，也在赋予物体以生命，可以说是一个崇高的工作，工作时更有触摸着食物而感受到活着的充实感。而建筑家可以摆脱实物形体的限制，能够自由的想象。”
  　　　　　安藤先生认为，一个人真正的幸福并不是待在光明中，从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生的真实。
  　　　　　光与影是安藤忠雄先生置身建筑界四十余年以来，从中学到的人生观，也终于为他赢得了“清水混凝土诗人”的称号，给我们带来了真正具有力量美感与传统日本美学的建筑艺术。
•   　　 设计源自哪里？为什么生活中需要有设计?为什么我们住的房屋，使用的物品不是千篇一律的？这本书通过建筑设计的表层，告诉我们设计最终的目的。设计来源于生活的需求。很多时候真正的使用者并不能真正的之道他们想要什么，只有当设计师把握住使用者需求所在，才可以创造出人们满意的东西。
  　　 好的设计者不但善于满足了使用者的内心所求，还具着对于地球以及人类社会发展的责任感。安腾忠雄无疑就这是这样一位极具个人魅力的设计大师。
  　　
•   　　因为对日本传统建筑有一种近乎偏执的喜好：完美的木结构，挂着风铃的后廊，下班后坐在后廊喝着啤酒，眼前是小巧精致的家庭庭院，夏天的风静静吹过，真的是完全享受！所以我才拿起这本书。可是安腾并不是追求传统的木建筑的建筑家，他主张的是清水混凝土箱型建筑，混凝土既代替我们传统意义上的砖头，又避免了再次的粉刷，虽然有点失望，但是就像他谈到建筑与传统那样，其实本质上仍是典型的日本精神，主张亲近自然。可能也许反而是我们被传统所禁锢了，层出不穷的历史剧，还有一定要与红色还有丁卯牵强拉关系的世博中国馆。不过我是终于明白，为什么日剧里的建筑大多是清一色的灰，这样的颜色可能的确会带给人们一种抑郁感，时时刻刻提醒着都市生活的压力，可是同时却又充满了现代化的质感。比起我们家乡不同的房地产商在一块地方修的五颜六色各式各样的歁着各种瓷砖的建筑，的确会更经久不衰些。以前看过那种还没装修过的房子，里面墙上的水泥是如此粗糙，凹凸不平，顺着抚摸过去不划伤手才是奇怪的，可是这种清水混凝土。。。我只能说我们需要对工艺的不懈追求。而把住宅设计成一个箱子，是为了对抗都市，虽然能在偌大的城市里找到一块完完全全属于自己的空间难能可贵，课我却觉得也有种拒绝交往的意图，加上里里外外的灰色就更有种遗世独立的感觉。
  　　至于这本书，看得我就像看典型的日剧一样。很多日剧都是每一集都按一个同样的模式讲述不同的案列，可是又有一条始终贯穿全局的线，这本书也是，几乎每一标题就预示着一个案列，而这条线就是安藤忠雄的成长，可能这是日本人的典型思维吧。还可以代表日本人的典型思维的还有迥异的价值观，不过在这本书里表现得还算收敛。里面很多感人的小细节，可能连作者本身都没意识到。安腾的性格是典型的偶像剧男主的恶魔性格，当然是因为对工作的严格要求，可是这样的他也十分坚持“与工地与业主建立良好关系”“有没有为使用建筑物的人们着想？有没有实现当初的诺言？”还有那种使命感“因为我们用别人的资金来建造对此人而言可能是一生唯一的一栋建筑，所以需要我们相当的觉悟与责任感。”而且他认为年轻人是未来的希望，企业有责任为他们提供相当的实践机会，并且告诉自己的员工要充分尊重来实习的学生们，叫他们名字时要加上“先生”“小姐”这样的敬称。更令我一惊的是，他们居然还提供售后服务。。。定时帮助做些清洁外墙这样的工作，地震后还要主动查看情况，当时我就震惊了！一个人在百忙之中还能关注这些小细节，不仅是因为他细心，而是因为他没有忘记自己的初衷，正如他总是把自己的工作室限制在25人的规模。当然我又不自主地想起安腾说，美国的项目要开好几年的会才能开始动工，而中国连合同都还没签工就开始施展开来，“什么都要最大”，我。。。哎，就算楼高世界第一又有什么用呢，永远有更高的，可是不变的是建筑的灵性，而我们有多少呢？还有城市的拆建问题，“都市的丰裕源自当地的人文历史，以及凝刻了岁月痕迹的空间。”“世界上几个最具代表性的都市都有共同的特性，那就是在都市中流动的‘时间积累的富饶’”。而当今的北京，连护城河都变成了2号线地铁。。。不过我还是对天安门广场发生了改观，它是一个人群共同感受了生命历程的空间，是老祖先留下的楷模的公共空间，我们需要用好它。
  　　总的来说这本厚实的书然我杂七杂八的感受乱七八槽的，总之的总之我又一次被日本人感动了。
  　　
  　　
•   　　这是我看过的第一本建筑家的自传。很喜欢他的建筑风格。书中安藤用很平实的语言记录了安藤自己的成长经历和对建筑的热爱和自学经过。描写了对自己作品的感悟和创作过程。值得一看，一个屌丝怎么样成为一代建筑大家的~~~
•   　　第一次认识安藤忠雄是他的都市彷徨 在我看来是游记 他游历世界各地的城市建筑 感受各地的风土人情 以及他对人类与自然相处之道的思考 人为气息扑面而来
  　　
  　　而这次的传记 虽只看了前半部分 但感觉是一部励志书 他对待工作的态度 他的团队 对他影响至深的外婆 感受到他身上源源不断的力量 基于游历世界各地的思考 着实为我们思考自己的生活提供更高的视觉
  　　
  　　他的作品似乎要把大自然请进房子里 既享受自然的光影变幻 同时也要忍受自然的风雨洗礼 孜孜以求
  　　
  　　看他的房子 不折不扣的艺术家
•   　　
  　　
  　　 作为一个学建筑的人，安藤这样的大神是必须要了解的人之一，刚学建筑的时候很迷茫，不知道以后应该怎样学建筑，于是在闲暇之中读了《建筑家安藤忠雄》。
  　　
  　　 作为一个半路出身自学成才的建筑师，安藤的一生其实挺传奇的，特别是由于在做建筑之前他的一个职业甚至是和建筑完全无关，甚至都会让人认为觉得他以后成为一再图纸上打滚的人很奇怪的职业—拳击手。
  　　
  　　 不过当然，在曾经做过拳击手这件事上也能解释他在往后建筑师这条路上坚韧的性格。
  　　
  　　 安藤认为真正后现代文化不应消极、享乐、过度消费，应包含在禁欲主义的"道"中。他的世界观是他建筑灵感的源泉
  　　
  　　 安藤说他的人生经历中找不到可以称为卓越的艺术资质，而有着他独特的创造上，是他有与生俱来的面对严酷现实，绝不放弃，坚强活下去的韧性和他四十年职业生涯的感受和领悟。
  　　
  　　 学会做建筑之前，应该先做一个有能量的人。
  　　
  　　 只有这种在成为建筑师之前的那种能量，才能激发他在做建筑的过程中不断的不知疲倦的拷问自己怎样给建筑里的人以最好的空间所在感受。怎样才能在地理文化背景下设计合适的建筑。这个建筑的目的究竟是什么，它与人的关系是怎样。
  　　
  　　 其实一个建筑师要熬出来是一件时间要很漫长的事情。真是因为他对建筑的理念培养成了自己的世界观才能强大到支持半路自学出生的他整个人生都为建筑发亮。
  　　
  　　 安藤说：光与影。那是我置身建筑世界四十余年来，从中学习到的一点属于自己的人生观。
  　　
  　　 始终都觉得只有能安静融入空间的人才能感觉到光和影的存在。在我眼里，日本人在这一方面是比较优秀的，他们能比较容易静下心来专心致志的做一件事情。
  　　
  　　 有光必然有影，影即是光的一部分。如果不切身的融入黑暗，而只是追求光。必然造成一个看似全面但是不完美的设计。
  　　
  　　 只有在光和暗这两种相反的，的完美结合和互相运用中才会让美国建筑评论家亨利普朗莫有这样的评价："华美的贫乏、空虚的盈满、开放的围蔽、柔和的坚硬、半透明的不透明、发光的实体、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。
  　　
  　　 想想学习建筑已经四年了。由刚开始的对于建筑的基本功的入门。到后来建筑的表现方法，以及对点线面以及体的各种恰当的存在形式以及合理性。也开始进入到建筑表达的方法论上。有些人认为是空间的存在感知。有些人以空间的事件发生可能为载体设计建筑，有些人则以自己的个性塑造建筑。而几乎很少像安腾这样从光影入手的。因为如果不是特殊的展览型，对光影有特别要求的建筑的话。这是一条比较难走的路 。
  　　
  　　 安藤在感到自己与社会格格不入，并自觉地与商业性建筑项目保持一定的距离其实在某个程度上要有自己强大的意识才能坚持下来的。
  　　
  　　 一味地迎合业主，就会迷失建筑本质；倘若卷入商业建筑的金钱游戏，就会迷失自己。现在中国的建筑工作者，大部分都是刚毕业，就开始投入了建筑的工作中（甚至还有更早的一些学院派的建筑学校在学生学习的时候就开始引领学生进入社会上的工程里），这不能不说是对建筑师一个很大的不好的一个发展方式。一个建筑师的成熟不是5到8年就能成熟的。而是通过5年的时间的方法学习以及接近10年左右在自己选择的方法的道路上不断的摸索才能成熟的。
  　　
  　　 1995年，安藤忠雄获得了有建筑界“诺贝尔奖”之称的普利兹克建筑奖。在此之前安藤以面向自我认同的理念道路，背向主流统一的营造方法的战斗姿态一直坚持着。
  　　
  　　 从他开始自己建筑事业之前，他有很长一段时间没有按照委托方的要求做设计。可以想象那段时间在自我认同以及外在的压力下对自己走的路一个探索时期。
  　　
  　　 不对这个世界媚俗的勇气以及独特的建筑的理解上的魅力。在自己的道路上更是亲历亲为，用身体和经验来带领设计。这也能解释为什么在做了住吉的长屋之后周围的业主也渐渐的打算让安藤来设计自己的住宅。
  　　
  　　 在安藤那里，空间与时间在互相消灭。空间，体形已经突破限制，用光影将自己重新打造。他以独特而又强硬的自己视觉观赢得反对传统的失衡。
  　　
  　　 灵魂的深处始终有种探索点.线.面的强烈愿望。
  　　
  　　 我们可以看到他思想的横剖面，那些都通过建筑记录下来---从住吉的长屋到光之教堂。可以看到这样的心灵里，没有心浮气躁的快进，没有飞跃，偶有灵光乍现，立地顿悟，每一步都是困而求知，而勉而行。
  　　
  　　
  　　
  　　 其坚韧之感，就像一把刀不假思索深深扎入木头。直没刀柄。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　早在几年前就买了这本书，背着他跨洋越海到澳洲又背着他回国，在每一次的行李打包中，每一次的抉择中我都选择把他放进行李箱，其实托运他的费用远远超过书本的标价，舍不得的原因是他给予我的精神鼓励。但说来也惭愧，虽然它一直摆在我的床头，直到今天我才真正读完他，为了明天见到ANDO先生的预演。
  　　
  　　众所周知，ando自学成材，他的坚持与努力对于我这种懒人是可望而不苛求，但人还是要望这个方向走~~
  　　自我设想并努力向业主传播想法，等待机会直到最终工程完工，期间长达10年，其中种种投入无法想象，关键他还坚持竣工后的售后服务，不管是否有夸大的成分，但是有这种服务理念让人十分佩服。
  　　面对社会潮流的变更，他提倡环保材料，旧建筑重生，种植森林等等举动，每一个他提到在日本的活动，我多么期望同样发生在中国，我们有太多的相似，从理念到文化甚至在经济发展后的问题上。需要学习的太多太多。
•   　　 看完同学推荐的安藤忠雄的自传，有一种莫名的感动在心间。看安藤设计的建筑，无论是商用还是民用，无论是集合住宅还是个人居所，都将人的生活与自然的风采考虑了进去。他对每个建筑都那么用心，让人不禁觉得，他不仅是一位严谨的建筑家，更是一位懂得安放生活的艺术家。
  　　
  　　 书里有意思的建筑很多，但给我印象最深的却是他早期设计的住吉长屋。虽然这个房子的设计饱受诟病，比如其不加天花板的中庭被人指责说给业主生活带来不便。想想也是，要是在下雨天，去自家一楼上厕所还要打把伞的确是让人烦心……但是安藤却固执的认为这是将生活融入了自然。看到这个建筑，我总是想起我一小学同学的家，虽然那个房子没有经任何设计师之手，但生活其间的人总是它最好的设计师，在正房与厨房两个空间之间，有一个巨大的沟壑，于是一个自搭的小桥便由此而生。房子里还有小桥，让那时年纪小小的我，好生喜欢，觉得简直有意思极了……看着住吉小屋，想象着在自家的中庭听风看雨，仰望满天繁星，真是惬意之极！但比惬意更美好的是，在这么个狭长封闭空间里，居然可以营造出这么丰富的层次感和随四季、天气变化的景致，多么有趣！
  　　
  　　 有时想想，建筑其实是个不讨好的东西，一个凭空拔地而起的建筑，不可能不破坏原有的自然环境，将建筑融入自然的说法总有点掩耳盗铃的感觉。但是人类也不能没有建筑，借用一个说法，人类进化几百万年，不是为了风餐露宿的……所以我觉得，建筑师设计的不仅是房子，还设计着人们的审美和生活走向。
  　　
  　　 我们可能艳羡欧洲，有那么多古老的建筑精品，历经岁月，融为当地风景，它们就是那景那份自然。其实我们中国也有建筑融于自然的风光，比如那凝固时间的江南水乡不就是一幅山水美画吗？但是在更多地方，我们的城市已经丢掉了那份对自然、对历史应有的尊重。看看我们生活的这个城市吧——本应是万事万物最美好的人间四月天，却是如此的灰蒙蒙，扬沙、浮尘弥漫整个春天，让一切春意都失掉了生机。再加上稠密的建筑、拥挤的人群、排队的汽车长龙，逼得人总想出走，彷佛鲜花只盛开在远方、生活总是在别处，而当下的城市面貌、自然人文根本不能带给我们快乐的心境。
  　　
  　　 在安藤的书中，他说东京为申办2016年奥运会，正在开展海上森林计划，说建筑和造林都是为环境所付出的努力……看到这，莫名哀伤，有一种锥心的痛涌上心头。
  　　
  　　 有微风、有花香，有蓝天、有白云，有月亮、有星星的房子在哪里？
  　　
  　　
•   　　在周末回家之时，强迫自己看完了这本书，想着可以弥补三天不学习的罪过了吧，没想到却在此书的最后得到了意外的收获：
  　　
  　　如同“下町唐座”与“光之教堂”的建设过程，建筑的故事必然伴随光和影两种侧面。人生亦然。有光明的日子，背后就必然有艰苦、阴霾的日子。
  　　
  　　听过我靠自学成为建筑家的经历，有人以为那是条华丽的康庄大道，但那时完全误解了。在封闭保守的日本社会中，一个人毫无后盾，独自追逐成为建筑家的目标，不可能一帆风顺。一开始尽是不尽如人意的事情，想尝试什么大多以失败告终。
  　　
  　　尽管如此，我还是赌上仅存的可能性，在阴影中一心前进，抓住一个机会，就继续朝下一个目标迈进······我的人生就是这样，抓住微笑的希望之光，拼命的活下去。总是处于逆境之中，在思考如何克服的过程中找到活路。
  　　
  　　因此，要在我的人生中找到些什么，那不会是卓越的艺术资质，只有与身俱来的正面迎向严酷的现实，决不放弃，要坚强活下去的韧性。
  　　
  　　什么是人生的幸福？每个人都可以有不同的想法。
  　　
  　　我认为，一个人真正的幸福并不是呆在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。
  　　
  　　光与影。那是我置身建筑世界四十余年来，从中学习到的一点属于自己的人生观。
  　　
  　　
  　　看到这里，这本书就结束了，毕竟不是小说，没有什么意犹未尽，但是安腾桑还活的好好地，相信一定还会给我们带来更多的惊喜。他之所以在这个时候写下了这本书可能也是在终于找到属于他自己的人生观后迫不及待的想与整个世界分享吧，就像申请专利一样，为他的思想贴上安藤忠雄的标签，即使后人有幸与他想法一致，也不得不老老实实的承认他为前辈。这大概就是人们想立言的原因吧。光与影的人生观——已经属于别人的人生观，真是让我嫉妒啊。
•   　　在于四年的摸索，一直认同于建筑应该臣服于自然之下，与自然而协调共生，中国的本末倒置着实让人倍感难受。安藤忠雄对于建筑的理念能够激起对建筑的理想型的热血内心，在粗制滥造或毫不尊重自然的无生命建筑之下，安藤的追求和理念指导出一定的方向。而将自身的理念和设想提前准备，等待合适的机会将其实现，让这位建筑家一步步去实现自己的理想的态度，何能不报以尊敬之情！
•   　　购买地址：
  　　
  　　http://item.taobao.com/item.htm?id=14616871808&
  　　
  　　购买地址：
  　　
  　　http://item.taobao.com/item.htm?id=14616871808&
•   　　上学的时候 就学过他，日本的建筑设计非常有日本特色，无论古典和现代建筑，都有种禅意，追求境界。清水混凝加几何形状成就他的风格，用最天然，未经过过多人为加工的材料，用几何形式表达出来，塑造一个空间出来，体现人与自然地和谐互动，非常人文和自然。更体现了东方思想。
•   　　很久没有这么强烈的写读书笔记的冲动了。上一次我记得是看 《建筑的永恒之道》
  　　也许是因为我正好遇到了当年年轻的安藤所遇到的困难吧。
  　　曾经在uia大会截获过安藤的签名，而他也是我长久以来非常喜欢的建筑师，或者是因为喜欢柯布的原因，或者是因为日本在学习西方和自我现代化的过程中对中国人太具有可学习性。
  　　当看到年表，我突然发现安藤已经71岁了。这位曾经以自学成才的青年建筑师文明的老人，看起来那么熟悉以致厌烦，当看完这本自传以后却几乎重新发现了一个安藤忠雄。
  　　看完这本书，深感收益良多，键入笔记以供记忆和分享。剧透严重，愿意看书的同学不必看了，原书绝对值得买来细读。确实不愿看书的可以往下看。
  　　以下摘录，括号内为个人感想
  　　-----------------------
  　　怀抱着“绝不放过任何一个机会”的信念，努力将每个项目做到尽善尽美。
  　　
  　　存活于如此严苛的时代，最重要的就是要拥有自我创造的意愿和勇往直前的热情。（是自我创造，不是创造别的。）
  　　
  　　要维持这种事务所的体制和运营，在现有规模的建筑物中，目前的人数（25人）应该已是最大极限了。
  　　
  　　社会的观点也普遍认为，不具备某种程度的组织是无法承揽建筑项目的，建筑师只有“有自己的建筑团队”才会被认可，并收到信赖。
  　　建筑师当然拥有杰出的个人艺术才能，但是仅凭此并非就能带好团队。
  　　
  　　每天都在事务所的地板上打滚（啧啧。。。）边望着天花板边读书，天马行空的幻想着不存在的设计。
  　　
  　　我们并不是一个由指挥官与服从命令的士兵组成的军队，而是一些怀着共同理想、信念和身负责任的个人，以自我为赌注为了生存而组成的游击队。
  　　
  　　我与负责的人一对一沟通。。。我与员工之间不能有认识上的差异。
  　　
  　　（对员工）常常动不动就拳打脚踢（。。。）但是我没有因为设计感太差而骂过他们。
  　　
  　　重要的是——有没有为使用建筑物的人们着想？有没有实现当初的承诺？
  　　
  　　因为我们用别人的资金来建造对此人可能是一生唯一的一栋建筑，所以需要我们相当的觉悟与责任感。
  　　
  　　在设计事务所成立的第二十年，以二十五名左右的人数稳定下来，直至现在。
  　　
  　　工作人员的平均年龄在30岁左右。除了从创业之初就一直共事的几名资深员工，大约以五到十年的循环进行人力汰换。
  　　
  　　对前来事务所的学生要遵守亮点。第一，在他们的名字后面一定要加上先生/小姐的称呼，不可因为对方是晚辈就抱着傲慢无礼的态度。另一点是，请学生们工作时，务必牢记他们是为了学习而来到事务所的。。。必须将身负未来的学生，当成社会的贵重资产来守护与培养。
  　　
  　　对被收编工作追着跑的工作人员来说，接触学生的新鲜想法似乎也是一种良性刺激。
  　　
  　　我们这种小小的事务所也能运用互联网，处理大规模的项目或是国外的建筑设计。
  　　
  　　最为重要的是，身为专业工作者的自觉与个人的能力。
  　　每时每刻都要掌握计划执行的情况。
  　　
  　　因为我认为在瞬息万变的现代社会中，与不同国家、不同文化背景且思考模式相异的人们交手的经验积累，正是他们在自立门户之前，屈身在我事务所的最大意义。
  　　
  　　守时、守信、不说谎、不找借口。
  　　
  　　要求小孩要能自我思考判断，对自己的行为负责，并能独立自主。
  　　感受不同材料的材质，惊奇于制作东西的方法，体验不受外形限制，从物体的形成来思考的自由。
  　　
  　　现在回想起来，成为工匠与成为建筑家，对自己而言究竟何者才是幸福呢？我无从得知其中的答案。
  　　
  　　高中毕业后。。。以打工的方式开始工作，从做家具、室内设计到设计建筑。。。偷偷旁听建筑系的课程，。。。到处收集、购买了大学建筑系用的教科书，计划在一年内读完。在打工时，我也趁午休时间边啃面包边读书，晚上也舍不得睡觉，继续翻书看，就这样硬是达成了目标。坦白说这些书的内容我有一般看不懂，也搞不懂有些内容是否真的有必要放在书里，但还是从中隐约掌握到大学建筑教育属于什么样的知识体系，我认为这并非一无所获（靠，这是大收获啊。。。）
  　　
  　　一次又一次的描绘着柯布西耶的建筑线条，几乎是到了记下所有图面的程度。（一般的建筑学生哪里能做到这样。。。）
  　　
  　　遍览日本近代建筑巨擘丹下健三的建筑，我得到了超乎预期的感动。。。各地的古老建筑。。。当地传统民家的住宅深深吸引着我。
  　　
  　　不知何故得到老师的厚爱，得以参加老师负责的都市研究团队。。。从此开始协助都市开发的总体设计案的提案工作。。。。这个过程也成了我实际了解和学习法规、社会制度、经济和建筑之间关联性的机会。
  　　第一次环游世界。。。我二十四岁那年。。。这是一趟旅费六十万日元、为期七个月的旅程。（我第一次去欧洲旅费38000人民币，为期40天，同伴2人）。。。充分观赏了阿尔瓦·阿尔托、海基·西伦等北欧近代建筑家的作品。（日本人说近代即是中文现代的意思，翻译有问题）。。。。每个地区的生活空间都有其独特的个性。。。依照创作年代的顺序，欣赏米开朗基罗所有的建筑、画作与雕塑。（现在的所谓科班教育哪里做得到这种程度！）
  　　
  　　1965年8月27日，在我抵达巴黎前的几个星期，柯布西耶就离开了这个世界。
  　　
  　　若事先能系统的学习历史，这趟旅程应该会更充实。不过，在心灵最饥渴的时候，能够亲临当地，用自己的眼睛，亲眼看到建筑与风土所蕴涵的人文世界，应该是很好的收获吧！
  　　
  　　旅程最后行经印度，在散发着异样的气味和强烈的太阳光照射下，我看到人类的生死交错，收到的冲击足以使我改变整个人生观。。。。这让我领悟到，自己的存在是多么的渺小。（印度，又是印度，毕竟是大唐盛世也要去取经的那个文明啊！）
  　　
  　　钱不是拿来存的，钱善用在自己身上时才有价值。。。。二十几岁时旅游的记忆，成了我此后人生中无可取代的财产。
  　　
  　　
  　　1968年5月。。。（安藤27岁）我开始了第二次的欧洲旅行。。。
  　　
  　　一切都被商业主义的浪潮所吞没。
  　　
  　　我一心要改善这种居住环境，而长期抱着这个念头所积累的不满与愤怒，成为我决心从事建筑工作的能量来源。。。虽贫穷但顺应四季变化而享受到的生活乐趣。
  　　在开设建筑事务所之前，为了增加见识而到世界各地游历，我曾两度造访美国。。。感到与美国不同的日本，不断想模仿美国的空虚。
  　　
  　　人类的韧性足以体会这座中庭（住吉的长屋）的自然，并承受它的考验，将其作为日常生活中的色彩。。。最需要感谢的是业主夫妇决定住在那里的勇气。。。但在三十年后的今天，他们仍和住吉长屋刚刚完工当时一样，以不变的生活方式继续住在那里，证明了不依赖物质也能享有生活的富饶。（业主啊业主。。。住吉长屋1974年设计，安藤当时33岁，是安藤第一个大奖作品，1979年得奖时他已经38岁。我今年33岁。。。）
  　　
  　　我们接到再次委托增建住宅的项目很多，理由或许不是因为住的舒服，而是在售后服务的过程中培养出了信赖与友情吧。
  　　
  　　因为我要让他们（新员工）了解建筑是什么，他们从住宅这种能力所及的规模学习建筑则起步最快。。。。新进员工的有点在于他们有初出茅庐的激情，正因为如此，他们也留下不少比资深员工更好的成果。而最关键的是我不想丧失这股激情，所以才坚持继续承接个人住宅项目。。。。然而最有意思的还是克服建地狭小预算低廉的不利条件兴建小住宅（人家这境界。。。啊啊啊）。。。。无论如何，我人生最后的工作一定是盖住宅，这是我唯一也是最强烈的坚持。
  　　
  　　以建筑来表达对都市的观点。。。以及。。。以建筑来对都市 有所诉求。（注意，不是把建筑做成都市的微缩版）
  　　
  　　我发现世界上几个最具代表性的都市有共同的特性，那就是在都市中流动的“时间积累的富饶”。。。关键理念“应该建设什么样的都市”则被弃置一旁。
  　　
  　　亲身体验了建筑能够拥有的力量。与和平纪念中心的相遇，成了往后我毫不犹豫投身建筑世界的主要原因之一。
  　　
  　　正因为商业场所与生活有如此的密切程度，所以在某种意义上比起公共设施来，商业场所更有希望成为具公共特质的场所。
  　　
  　　那些开放空间都只是徒有虚名的荒凉广场。。。。外墙使用冲绳当地独特的空心砖（安藤其实也乡土）
  　　
  　　极度的经济至上主义在整个社会蔓延开来，这股浪潮也吞噬了建筑界。（中国现在恰是如此）
  　　整个设计最后之所以能够实现，就是因为人与人之间不断进行看似平常的对话而积累的结果。
  　　
  　　这种应对社会变化的包容力，以及连接时光的坚韧特质，在遭受消费文化侵蚀的现代建筑中，应该是不可或缺的吧！
  　　
  　　所以他（高迪）实在即便知道未来的发展方向，，却不得不被道而行的状况下，成为建筑家。。。即便是被时代舍弃的技术，借由钻研贯彻技术本身的极限，也能开拓出新的可能性 这种创造者的挑战精神，这才是高低无可比拟的建筑底下真正的本质。
  　　
  　　能否激发建造者对自己工作的荣誉心，也就是清水混凝土的成败，在于建筑家与施工现场工人之间是否有稳固的人际关系。（这个好难）
  　　依照我的清水混凝土工法，从模板的分割到螺栓钉子的位置都包含在设计中。。。。在尝试好几个项目都失败后，很幸运的遇到某个小建造商的优秀的年轻工头，他引领我走向属于自己的清水混凝土建筑。。。即使我一直钻研清水混凝土建筑直到进入，我还想要积极研究下一个时代的崭新工法，然后，我想再次超越极限，找出属于我自己的混凝土风格。
  　　
  　　1978年春天接到。。。六甲集合住宅设计时，正式日本社会全体对于所谓的住宅，开始寻求质量而非数量的时期。（我与六甲住宅同岁。。。）。。。利用空隙作出富有变化的公共空间，实际上这并不容易。在构想成型之前，我研读了很多案例，也试做了很多模型。。。设计中最关键的地质分析，我利用了1978年才刚引进的计算机来进行。。。（1981年）开始动工了。那一年我四十岁。
  　　
  　　建筑物是为谁而建？社会现在的需求为何？
  　　
  　　我在马赛等待的十余天里，每天都去看这个建筑作品。（马赛公寓）。。。他面对社会的力量，从零构想出空间里的力量，令我深受感动。
  　　
  　　从二十八岁白手起家成立建筑设计事务所起，我就抱持着“工作不是等人上门委托，而是自己找来的”这种想法。
  　　
  　　现代社会家庭结构变小，。。。所以我认为将独立的家庭聚集一起共居，借此获得放心感，安全感等精神上的价值，应该也是很重要的吧！
  　　
  　　我接触与公共建设相关的工程是入行二十年后。。。政府单位那种只讲因循守旧、想办法规避风险、只求平稳过关就好的消极态度。（规划部门都这样。。。）
  　　
  　　淡路梦舞台，自落成以来，我每年都会召集曾参与过建设工程的相关人士，举办一年一度、约数百人之多的同学会。。。。建筑物的运营到底是比建造建筑物还困难的，因为。。。需要投入长久的时间，更需要努力不懈的意志力。
  　　
  　　最重要的是，人们拥有经营与维护建筑的意识，然后建筑物给予相当对的回应，这是一种随着时间越来越有魅力，让建筑成长的思维。（德懋堂有此潜力。）
  　　
  　　将空余时间全部花在没有实际业主委托的建筑设计上。。。。擅自对他人土地进行设计。。。我也会对完成后的建筑负责到底。我常利用事务所休假的日子，带着全体工作人员一家一家拜访，只要一发现建筑物的情况不理想，就立刻想办法处理。我们这种拜访行动往往热心、啰唆到另对方退避三舍。（这就是日本人的服务。。。）我的设计岁很大胆，却几乎没有完工后的瑕疵问题。
  　　水之教堂。。。于是自己设定一块虚构的建筑用地，然后构图做模型。。。在展览会上发表时，。。。突然有一位来宾对我说：我想在自己的土地上盖这座教堂。（。。。这就是建筑设计的推销么）。。。因此，除了考虑受委托的建地外，也常将旁边土地上的建筑物一起考虑进去。。。就这样把球先丢出去，还是有等到。。。响应的时候。
  　　
  　　所谓民主国家在每决定一件事情时，都要把相关人士集合起来开会，也令人哑口无言。（哈哈，确实哑口无言）
  　　米兰当地的施工水平意外的低落，终于发生了不得不重新进行混凝土灌浆的事态。。。能在拥有高超建设技术的日本积累建筑经验是多么幸运（意大利啊。。。）。。。若要追求建筑的精准度，那么在国外不管如何努力，恐怕也难以达到在日本所能得到的满意度。
  　　
  　　建筑家这种职业的有趣之处在于，。。。可以遇到各种不同的价值观。。。应是让各国，甚至是相互对立的文化或价值观，也能进行对话，彼此认同，以共同生存下去的世界为目标。
  　　尼泊尔儿童医院。。。但我感受到施工者在这栋建筑中所贯注的心血，与施工高科技设计的建筑相较，毫不逊色。
  　　
  　　安全且安心，是设计建筑和都市首先要考虑的。
  　　
  　　现代儿童最大的不幸，就是日常生活中，无法拥有照着自己的想法做点什么的时间。。。。学会与自然相处之道，也体验了进入危险的地方就会尝到苦头的感觉。。。。经济之上的日本社会，从孩子身上夺走了空地和放学后的自由。
  　　
  　　而且社会整体风气仍是以经济繁荣为第一目标，让人们对环境的感觉变得迟钝。
  　　
  　　但是，闷在封闭的不透气的室内，和住在多少有些不便却可以仰望天空自然呼吸的庭院里，两相比较，到底哪种比较舒适呢？（每次谈到北方的暖气和南方的冬季室外活动我就会想到这个。）
  　　
  　　水御堂。。。是让内殿后面的大型木格子窗，准确的面向正西的方向，格子涂上鲜艳的朱红色。当外部光线透过这层红色的滤网进入室内时。。。（准确的设计，效果确实如此）
  　　
  　　但是我本身并非可以去表现日本的感觉。如果有，也是。。。耳濡目染的美感意识。。。。无意之间表露出来，在外国人眼里，反而感受到更强烈的日本味。（所谓真情流露吧，更胜追求相似）。。。所谓传统，不是看得见的形体，而是支撑形体的精神。汲取这种精神并在现代活用，才是继承传统的真意。
  　　
  　　建筑。。。是非常社会性的生产行为，其中存在着因为直接牵涉到经济而产生的利害关系，那是与表象完全不同层次的、一道混沌的现实藩篱，个人抱持的梦想，面对这种压倒性的力量会轻而易举地被粉碎。。。。愿意相信这种可能性的强韧意志和忍耐力，就是建筑家最需要的资质。
  　　光之教堂。。。愿意接下如此艰困工程的，是长年往来的一家小型建造商，老板是位非常喜欢盖东西，不太会赚钱，比我年长三岁的男子。。。为何而做，为谁而做。。。在建造光之教堂的过程中，老板发现自己身患重病，在教堂竣工一年后他去世了。。。建筑的故事必然伴随光和影两种侧面。。。听过我靠自学成为建筑家的经历，有人以为那是条华丽的康庄大道，但那时完全误解了。
  　　
  　　我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命往我的时间里，才有人生真正的充实。（我想我那从国外归来创业的同学们，也抱持着这样的人生观吧。。）
  　　
•   　　在书店捧起这本书时，因为看到荒木经惟拍摄的光影下的安藤甚至有些激动地颤抖了。一直以为安藤这样的人物太过于传奇以至于有些虚幻而遥远，然而在立志成为建筑家之前，他却拥有大多数孩子的特点，学习成绩不好也许和外婆的自由风气有关，但是安藤从外婆身上学到的生存之道却足以让他受用终生。
  　　当目睹了日本明星拳击手的惊人战力后，安藤对拳击生涯的期待被击碎，他当即决定放弃了拳击。内心不断的追问让安藤找到了自己真正的兴趣，做了第一份室内设计工作后他感受到自己跨出了崭新的一步。之后他以自学的方式学习建筑，先后环游了日本和世界，在此印象很深的是当安藤将旅欧的决心告诉外婆时她的回答，“钱不是拿来存的。钱善用在自己身上时才有价值。”之后安藤创立了自己的事务所，并以住宅为原点开始了建筑家生涯。
  　　我想起我对于建筑的执念。那时候我还不知道日本有个靠自学成为著名建筑家的人，而更多的影响似乎来自林徽因，那年我高二，从某个时候开始近乎偏执地认为我必须而且一定会成为建筑师，因而那时候理想考上同济的建筑系。然而命运却偏离了我构想的轨道，如今我在一所普通的学校学习工业设计，却仍然对建筑有着莫名的热衷。
  　　安藤说，我的人生经历中找不到可以称为卓越的艺术资质，只有与生俱来的面对严酷现实，绝不放弃，坚强活下去的韧性。安藤对自学建筑的描写一笔带过，更多的是他四十年职业生涯的感受和领悟。建筑从构思到最后成型会经历各种各样的困难和挑战，然而正是安藤不放弃不妥协的坚强韧性使得他的作品最终拥有撼人的力量。
  　　对都市建筑的挑战，对混凝土的坚持，对极限的挑战，对全球化的思考，对环保的解读，对日本精神的传承，对光与影的阐释，虽未曾亲见安藤的建筑作品，他的文字亦能让我感受到意志力的强度。
  　　我也曾长久地思考过以后的人生之路，虽然经历过很多坎坷却不曾想过放弃我的建筑梦，身处黑暗却不放弃追寻光明。虽然前路茫茫，但追寻的路上却不感伤。
  　　就像安藤说，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。
•   　　关于安藤忠雄广为流传的故事，是说它养了两条狗，一条叫丹下健三，另外一条叫勒•柯布西耶。这两位现代建筑巨擘都是安藤忠雄心中神级的人物。安藤对建筑的热爱源自他们启蒙。如果安藤还有一狗，会叫它什么名字呢？我猜答案是：路易斯•康。这位大器晚成的建筑家，与安藤一样热爱旅行，对建筑有宗教般的信仰情结，最后时刻都倒在旅程上，安藤时大学课堂讲述康的作品和故事时表示，他希望自己最后的人生也像康那样，将生命在自己热爱的事物上终结。生于1941年的安藤忠雄，今年已经70岁了，按照劳动法规定，早已经越过了退休的界线，但他依然像晚年的路易斯•康一样，每天带着极大的工作热情，去自己的建筑设计事务所，去世界各地旅行观光，参加来自各大城市建筑工程竞赛邀请，还花大量的精力去大学讲座，宣告他新的“海上森林”植树目标。我们从他身上一点也看不到已经置身建筑的世界四十余年来的疲倦感，也看不出这位享誉全球大师级的建筑家半点骄傲的影子。三得利佐治先生曾告诉安藤忠雄一句乌尔曼的诗：“青春不是人生的一段时光，青春是一种心境。”否许，从那天起，安藤忠雄就将这句诗记在心上。
  　　
  　　安藤忠雄的一生堪称传奇。我想，即使是好莱坞的金牌编剧也不会否认这一点。很多已经上演的传记影视作品并没有安藤的人生精彩。战争年代，安藤出生在一个大阪平民家庭，从小跟随外婆生活，战时战后的艰难生活培养出安藤独立、坚韧、追求自由的性格，并形成“守信、守时、不说谎、不找借口”的人生信条。17岁的时候，他拿到职业拳击手执照，只身飘洋过海去泰国参加拳击比赛。回忆那段人生，他说：“拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会只为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。”
  　　
  　　此后，“独自承受孤独与光荣”，伴随安藤忠雄至今。
  　　
  　　高中毕业后，一次偶然机会去东京游览，看到由弗兰克•劳埃德•赖特设计的帝国大饭店，触发他潜意识里的建筑梦想。他开始自学建筑设计。“只要碰到让我感兴趣的事物，我都会想挑战看看。例如去听建筑和室内设计的函授课程，还有上设计学的夜校。”幸运得很，他在书中碰到了人生导师勒•柯布西耶。“我知道了柯布西耶这位现代建筑界的巨匠，实际上也是自学出身的建筑家，通过文字叙述，我了解到他与老旧的体制相抗争，从而开创出一条新的道路。他的存在，让我已经超越了单纯的崇拜。”20岁的时候，他环游日本，遍览日本境内丹下健三的作品。24岁的时候，他踏上欧洲之旅，从横滨港搭船到纳霍德卡，转乘大车经西伯利亚铁路前往莫斯科，从莫斯科到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊，再到西班牙，最后从南法的马赛绕经非洲的开普敦，再到马达加斯加、印度、菲律宾之后回国。为期七个月的旅程。他亲身体验了大量的建筑，从远古罗马时代的万神殿到希腊雅典卫城之丘的帕提农神庙，从西班牙的巴塞罗那安东尼奥•高迪的建筑，到意大利罗马、佛罗伦萨米开朗琪罗的雕塑、画作，再到勒•柯布西耶的朗香圣母礼拜堂、拉图雷特修道院和马赛的集合住宅。这既是一次现代建筑的溯源之旅，也是一次心灵的朝圣之旅。遗憾的是他最终无缘见上那年去世的勒•柯布西耶。饥渴的安藤，通过实地旅行，触摸到建筑的本质和真谛，二十几岁的旅游，成了他此后的人生无可取代的财产。
  　　这样的故事读来让人产生错觉和幻想，以为在读着自己的人生。
  　　
  　　自学和旅行，这一阶段的人生将近十年，安藤开始踏上建筑设计师之路。这条路一走就是四十多年，从一个大阪平民家庭的孩子巨变成蜚声海外的建筑大师。但回首这四十多年的建筑人生，安藤用四个字作了概括：连败连战。从饱受争议的处女作住吉长屋开始，到享誉全球的光之教堂，这中间是十年的跨度。安藤总是苦口婆心地说，二十几岁的人生，是看不到收获的，充满紧张感地生活，不停地学习、旅行、实践、成长，才能迎来四十几岁之后人生的曙光。“……在现实社会里，想要认真地追求理想，必然会跟社会冲突。恐怕大都不会如自己所愿，而过着连战连败的日子。尽管如此，仍然不断地挑战，就是作为建筑家的生存方式。只要不放弃地全力冲刺，总有一天会看到曙光。愿意相信这种可能性的强韧意志和忍耐力，就是建筑家最需要的资质……”
  　　
  　　 “我的人生就是这样，抓住微小的希望之光。” 安藤总是如此说。
  　　
  　　成就安藤忠雄建筑家的三大法宝，除了自学、旅行，还有结交。上世纪60年代中期，安藤经常从大阪前往东京，与当时艺术界的前卫派年轻人来往频繁，其中包括剧团人士高松次郎、筱原有司男、寺山修司、唐十郎，平面设计人士横尾忠则、田中一光，摄影师筱山纪信等等，经常与他们一起流连于剧团、风月堂、沙龙酒吧，谈论对艺术的认识。1996年春，安藤去东京大学建筑史任教，三得利的佐治先生“为了让大阪的安藤不会在东京被欺负”，特地邀请了熊谷信昭、三宅一生、中村雁治郎等友人，几位东京大学的教授，以及关关西财经界的人士为他饯行，单是这顿饭，就可以想到安藤的结交面有多么广泛。除了三得利的佐治先生，安藤与关西地区的财经界其它有力人士也颇有交往，例如朝日啤酒的樋口先生、三洋电机的井植先生、京瓷美达的稻盛先生，安藤结识的这些企业界的知名人士，都是享誉世界的，他们给安藤建筑事务所带来很多上门的生意：唐十郎的移动剧场，京瓷美达赞助的“都市巨蛋”、三洋电机赞助的“本福寺佛堂”、朝日啤酒的“大山崎山庄美术馆”、三得利的“天保山三得利博物馆”。
  　　
  　　说了这些，还是回来谈谈建筑家安藤的作品。
  　　
  　　我不认为我有任何资格来谈论建筑。尽管之前读过一本与建筑相关的作品，比如隈研吾的《十宅论》，那是年轻时候隈研吾的理论式作品，像是博士生毕业论文一样，偏向于学术气息，尽管大抵能看得明白，但味道等同白开水煮大白菜。通过隈研吾，对日本的传统住宅类型有了大致的了解。看完安藤这本书之后，才算明白，今天的日本建筑完全不是如此。比如他的作品住吉长屋、小筱邸、六甲集合住宅，完全不是之前的印象和观念，完全是颠覆性的。而且，通过这些简单有趣的作品，安藤先生将他的设计理念、住宅建筑实现的经历，一一阐述，一些常识性的道理却像珍珠般闪闪发光。建筑设计这样看似复杂苦涩难懂的东西，竟被他说得简单有趣、通俗易懂，与哪些学院派张嘴闭口理论术语满天飞的大师相比，安藤特别民间。他说：“建筑设计的目的，是要建造合理、符合经济效益，且更重要的是舒适的建筑。但是，闷在封闭的不透气的室内，和住在多少有些不便却可以仰望天空自然呼吸的庭院里，两相比较，到底哪种比较‘舒适’呢？生活在里面的人最有发言权。如果更深一层去思考生活方式和价值观的问题，建筑的可能性便会增加，变得更加自由吧！人的身心其实远比想象中来得坚韧。”与具重高度、规模、技术、结构、色彩、理念推导和数据模型的建筑设计师相比，安藤花更多笔墨谈论他的设计理念，直白、简单的表述，一下子让人抓住他通过建筑作品的诉求、意图和想法。“将光线与风等抽象化的自然导入建筑内部”的住吉长屋，“以光为主题的清心寡欲式生活空间”的小筱邸，“让京都的水岸空间再次重生”TIME’S，“让过去继续活在现代”的表参道之丘，“与水畔风景合二为一”的本福寺水御堂，“水面上浮着十字架”的水之教堂，“光与影弹奏的交响曲”的光之教堂……那种庄严而美丽的，直捣人心的空间，就一首首美好的诗记在内心深处。在他的作品之中，能够最大限度呈现思考的结果。很多时候，安藤像是一位哲学家，在思考建筑与城市、自然、光影、生命之间的关系。
  　　
  　　“以建筑来表达对都市的观点。”
  　　“以建筑来对都市有所诉求。”
  　　“建筑能够拥有的力量”
  　　“让生活融入自然中才是住宅的本质。”
  　　
  　　安藤通过他的作品表达了很多建筑常识。安藤经常说：每个城市都各有独特的魅力，对每个地方我都有自己的发现和感动。他所有的建筑思考原点：建筑的生命和再生。如果不了解那个地方的历史、人文、自然环境、城市规划、居住习惯，他认为自己没有资格谈论那个地方的建筑设计。由此，他花费大量的时间去世界各地旅行，了解不同国度不同城市的文脉、社会生态和建筑风格。他不会去追随浪潮，他对日本八九十年代的狂热消费主义嗤之以鼻：“跳脱出把旧的东西视为垃圾而抛弃的消费主义圈圈，善用现有事物，将过往联系到未来；只要重拾我们在过去美好的时代里爱惜事物的生活方式，一定能够造就属于自己的都市风景。”他认为，如果一味地迎合业主，恐怕会迷失建筑本质；倘若卷入商业建筑的金钱游戏，恐怕会迷失自己。由此，他感到自己与社会格格不入，并自觉地与商业性建筑项目保持一定的距离。“项目承接与否的判断标准，不在于预算与规模，只看自己能否和客户讨论梦想并迎接挑战。”他甚至说：“我也一直认为：建筑家应对自己设计过的建筑负责，只要建筑物还存在，就该对它负责。”在这个缺乏信仰的年代，我们从安藤身上，能够找到所有稀缺的品质。也许是旅行、自学、对自由的信仰、从来没有体制的束缚，等等这些，成就了安藤的这种品质。我认为，这才是建筑家身上最重要的东西。艺术是艺术家人性的呈现方式。同样道理，建筑也是建筑家人性的表现。
  　　
  　　 “不要模仿别人！创造新事物！跳脱出一切事物的框框，自由万岁！”
  　　
  　　书中很多这样的安藤式观点。我认为，他讲述的其实都是关于生活的一些朴实观念，然后，通过他的哲学思考，将其以建筑的形式来演绎。安藤经常以发问的形式来启示大家，“面对都市，建筑该是何种样貌？建筑能对都市做什么？”“建筑物是为谁而建？社会现在的需求为何？”“为什么这个世界不能更有趣呢？社会不能更好呢？”“如何让建筑耐久？”……发问、思考、意念、坚持，随之结合安藤的建筑作品创意，将他对建筑的认识和设计理念娓娓道来。在深受启发之余，引发更多的思考。安藤问：“什么是人生的幸福？”安藤答：“我认为，一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明，朝它奋力奔去，就在那拼命忘我的时间里，才有人生真正的充实。”
  　　
  　　这些问题好像是从安藤身体里自然而然生长出来的。像绿色植物。
  　　之前很少听到国内建筑专家谈及。我们视野里的话题更多涉及到的是规模、高度、结构、色彩、象征意味、形式，理念层面及精神层面的东西没有人愿意敞开心扉来议论，这就难怪很多常识性的审美意识和审美观点也鲜为人知，更不用说形成通识、共识了。说白了，就是我们的理论阁楼不是建筑在美学基础常识上，还是建设在浪潮、高见、远识、妙论、奇谈上。所以，城市发展的结果是，越来越丑陋、无序、庞大、混乱、错愕，污染、堵塞、水患、噪音，层出不穷，钢筋水泥建筑的城市，成为囚禁无意识大众的铁笼。正如安藤所说的那样：“只会仰赖经济理论，一再重复建设与破坏的循环，最后产生世界上独一无二的‘混沌’都市。”有什么样的民众根基、土壤，就会诞生什么样的花朵、植被。在中国这块普遍被污染、被拆迁、被塌方，好大喜高，快速推进不顾建筑寿命的地方，谈建筑美学，基本上是侈谈、空谈、妄谈。被无知者嘲笑，被无耻者讥讽。很多年轻时候肩负理想头扛梦想的建筑设计师，在这样的世俗社会和愚昧理念中，开出无数朵恶之花，还美其名曰中国城市的现代化进程，“城市让生活更美好”。无知和无耻是美学的天敌。无知让我们蔑视科学理念，蔑视自然规律，蔑视历史人文；无耻让我们肆无忌惮、不计后果、暴殄天物。痛心而懦弱的民众，要么袖手旁观，要么流亡海外。殃殃大国竟无处可觅当年梁思成。几年前，汶川大地震曾检验过中国建筑的成色，不谈上层意识的美学，就连基础技术层的品质都无法过关，这对中国建筑界本身就是最大的讽刺。汶川中是癌细胞裂变呈现出真相的冰山一角，真正窝藏在背后的建筑黑洞应该是世界之最。我们的某些公共工程脆弱得连纸尿裤都不如，桥梁、公路、高架桥、学校、医院、政府廉价房，如果连基本的品质都无法保证的话，又何谈美学创新、艺术性呢？难怪安藤如此说：“中国建筑再过五十年仍达不到一流。”可是，我们还在津津乐道：世界排名前十的高楼建筑，有6座诞生在大中华地区。
  　　
  　　安藤忠雄24岁那次横穿欧亚大陆的旅行，绕道去了开普敦，途经了印度、菲律宾，竟然对毗邻的中国不屑一顾，大抵他在心中早就掂量过中国的社会生态基本上没有任何可供参考的建筑样本了。我们在现代建筑史上毫无争议地缺席。我们有时候连举手发问的勇气都没有，为什么中国这么多城市，近年来，堆砌那么多高楼大厦，却没有一栋建筑渐入阁下的法眼呢？一想到这个问题，我羞愧得无地自容。脑海里顿时呈现几个瞬间：暴力拆迁、地王地标、高铁动车、GDP和房价飙升，有关城市建筑的印象竟然如此这般。
  　　
  　　处于地球村的时代，安藤成了世界的一部分。意大利特雷维索FABRICA、意大利米兰阿玛尼剧场、意大利威尼斯古迹海关大楼、美国沃夫兹堡现代美术馆、德国霍姆布洛伊美术馆、阿布扎比海洋博物馆、巴林遗迹博物馆等跨地区作品。安藤忠雄是日本出口到世界最好产物的代表，像我们熟知的紫式部、清少纳言、川端康成、大江健三郎、村上春树、小津安二郎、黑泽明、北野武、三船敏郎、高仓健、三宅一生、山本耀司、原研哉等名字之于日本一样，像我们熟悉的菊花、樱花、俳句、和歌、茶道、浮世绘、歌舞伎、武士道、富士山、北海道等事物之于日本一样，他已经成为一个世界级、国际性的专有名字，是日本现代的名片。世界的安藤有很多誉称，其中“清水混凝土诗人”最为有名，也广为流传。安藤是建筑宗教最忠实的信徒，“筑禅”既是他的心语，也是他的境界。像16C中叶西方基督教的传教士一样，现在的安藤在借助任何机会传播、讲解、教授他对建筑、创造、学习、生命的理解和领悟，去世界各地进行演讲、建筑作品展览、担任多所大学的客座教授、出版多种关于建筑的书籍。当然，今天的安藤就像罗马一样，不是一天建成的。
  　　
  　　之前读过《安藤忠雄论建筑》、《安藤忠雄连败连战》两本书的朋友，现在再来翻阅《建筑家安藤忠雄》，只能说是温故知新了。因为本书的内容大多是从前两本讲课实录的内容中整理出来的，除了增加部分安藤少年时期的人生经历。但是，书册的装帧质量、排版、图片，感觉完全不同，文字传递的感觉也就完全不一样了。此外，书中大量采用了荒木经惟、大桥富夫、松冈满男等日本著名摄影家的作品，图文穿插，很好调节了阅读的节奏。值得收藏，一读再读。伊塔洛•卡尔维诺在《为什么读经典》中说过：“一部经典作品是一本每次重读都好像初读那样带来发现的书。一部经典作品是一本即使初读也好像是在重温我们以前读过的东西的书。”我想补充的是，经典作品既不会被现在的各类印刷品洪水所淹没；也不是专门为某一类型的专业人士撰写的。《建筑家安藤忠雄》是光写给那些准备从事建筑设计师行业的年轻人或者那些建筑行业的专业人士阅读的吗？我看未必。
  　　
  　　
  　　拉夫诺曼lovenorman
  　　2011年11月30日初稿
  　　2011年12月08日终稿
  　　
•   过了快两个月 你再回头看这篇评论
  还会再想起你自己说出来的话吗？
  其实生活中有很多事情都像你说的那样：不要忘记做这件事的初衷
  也不知道 你能不能懂 我为什么要让你给我写一篇这本书的读后感
  其实好多事情 都不是没有缘由的去做
  花的心思和用的各种你感觉到或者没有感觉到的方法
  真心希望有一天 你回头看时 能懂……
•   写得真的很好，就算是看了作者自己写得却也有种被感动的感觉
•   写的好好啊！！！
•   牛逼的人物不需要解释~~~~~~~
•   很高兴你能喜欢
•   谢谢贵摘录，看来有必要寻来一观
•   那lz怎么才打四星？
•   对于安藤，有太多太多想说，又有太多不知怎么说。应该亲自去体验他的光吧。河合也是。擦肩而过了啊。
•   刚读完河合的《给未来的记忆》和《心的栖止木》，《大人的友情》还在路上。
•   我知道。河合和村上有一本对谈，也挺不错的，叫《村上春树去见河合隼雄》。近来我想买河合和谷川俊太郎的《心灵不需要手术刀》，可惜没有卖。好像。
•   前天晚上写了一篇关于《村上春树，去见河合隼雄》的评论文章，晚些天再贴上来。