人間失格,桜桃 新装版 (角川文庫 た 1-5)

出版时间：2009/5  出版社：角川書店  作者：太宰 治  
Tag标签：无  

内容概要

「恥の多い生涯を送って来ました。自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです」青森の大地主の息子であり、廃人同様のモルヒネ中毒患者だった大庭葉蔵の手記を借りて、自己の生涯を壮絶な作品に昇華させた太宰文学の代表作品。「いまは自分には、幸福も不幸もありません。ただ、一さいは過ぎて行きます」ほかに、家族の幸福を願いながら、自らの手で崩壊させる苦悩を描いた「桜桃」も収録。

作者简介

太宰 治
1909年(明治42年)、青森県金木村(現五所川原市)生まれ。本名、津島修治。東大仏文科在学中に非合法運動に従事し、やがて本格的な執筆活動へ。1935年、「逆行」で第1回芥川賞の次席となり、翌年には処女作品集『晩年』を刊行。以後「走れメロス」「斜陽」など多くの佳作を執筆。「人間失格」を発表した1948年、玉川上水に入水し、没(本データはこの書籍が刊行された当時に掲載されていたものです)

用户评论 (总计6条)

•   　　“生而为人，对不起。”太宰治这样说。迎面而来一股沉重的责任落地时振起的灰尘，一身轻快又灰头土脸。像阿叶那样的男人为了讨别人的欢心，为了与众人相同，苦苦地演戏当个丑角。他是一个不懂得拒绝的人，因此各种的委曲与愤怒要默默承受，又不能怪罪别人，毕竟是自己没有拒绝的，因此后悔、怨怒。我很同情他，就像阿叶问苍天：难道不抵抗也是一种罪吗？书中阿叶悟到罪的反义词是罚，上天的惩罚便是：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。因为阿叶为了迎合他人而不断隐藏自己，从不卸下伪装的外壳，他几乎不展示自己的脆弱，虽然抵挡了可能的伤害，但也丧失了被人理解的资格，秘密与脆弱总是要相互交换的，他也因此失去了了解别人的资格。因此，世界对阿叶来说简直像个谜，他每日都过得战战兢兢，生怕惹别人不高兴，生怕自己做的戏被看穿，甚至连小孩子也要堤防他看穿自己的伎俩。阿叶不了解别人，所以对任何人都抱怀疑态度，就连对世间的那一点点信任也因为良子被代表世俗的商人奸污而丧失殆尽了。良子是对任何人都信任的极度纯真的人，她是阿叶所羡慕的一切，但就是这样一个希望的实体，但在被奸污之后每日在丈夫阿叶面前战战兢兢地过日子，俨然又成为了一个阿叶！阿叶的希望因而彻底幻灭了。
  　　阿叶所讨好与畏惧的世间被他无限地放大了，就像被无数双眼睛监视。日本的儿童与中国的儿童总会有一种被他人注视的恐惧，家长在小孩子哭闹时总会吓唬说：别人都在看着你呢。这样的儿童在无数的假想敌——“别人”的注视下成长，既想获得认可又在内心无时无刻不在抗辩。阿叶在讨论他热爱的凡高等人时说：绘画大师虽说对丑恶的东西感到呕吐，但却并不隐瞒对它们的兴趣。换言之，他们丝毫不为别人的看法左右。“丝毫不为别人的看法左右”点了题。假想的无数的人其实就像“成千上万的细菌在那儿蠕动，或许从科学的角度看准确无误，但只要彻底抹杀了他们的存在，他们也就成了转瞬即逝的科学的幽灵。”所以阿叶恍然大悟似的说：“所谓的世间，不就是个人吗？……我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。”把世间简单地化为个人，世间也就不那么难对付了，也就多少能随性一点了罢。阿叶认清到这一点后，所以更加放浪形骸，更加无可挽回地颓废下去，不知道他最后的堕落是彻底地向世间投降还是找到自我与他人的决裂。
  　　“生而为人，对不起。”作为最高等的造物，人类或许对于个人来说太高尚太伟大了，个人应有不成功的权利，拥有堕落的权利，拥有失去做人的资格的权利。这就是三岛由纪夫讨厌太宰治的原因吧，“也许他是一个故意把我最想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故吧”，而这最想隐蔽的部分就是人类不断追向光明，追向正义，追向道德，追向所有人类引以为傲的道路中的疲累吧。加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。我想太宰治最后也累了罢。
  　　
•   　　在厮杀中开始，在同化中结束。
  　　不是所有人都有在绝望中呐喊的底气和力气。
  　　精神上的残疾会得到精神上的怜悯，于是我们都更偏爱右手边的太宰治，而不是左手憋屈的鲁迅。
  　　如果不能理解这个世界，那就别轻易打扰到它，袖手旁观不正是进化后的高级行为吗。
  　　
•   　　 2010年我看到了生田斗真主演的电影《人间失格》，改编自太宰治的同名小说。只是因为TOMA主役 ，我才得闲一看。改编的电影向来不精彩。
  　　 作品中开始就这样写道，“我曾见过那个男子的三张照片”。
  　　“第一张应该是那个男子幼年时代”，“被一群女子簇拥着”，“笑得很难看”，下人们“漠然地恭维”、“厌恶地嘀咕”、“像甩掉毛毛虫”，随后太宰治以旁观者的角度评价这个幼年“笑脸阴郁恐怖”，“表情诡异、猥亵、令人恶心”。“我从来没见过有如此不思议表情的孩子，一次都没有”，他这样总结道。
  　　 第二张是个“学生摸样的照片”，“是一个相貌俊俏的学生”，而感觉上“你感觉不到这是个活人”，“装模作样、轻佻浮华”、“怪诞、令人毛骨悚然的感觉”。“我从来没有见过如此不可思议的俊美青年，一次都没有”，他这样总结道。
  　　 最后一张照片“头发花白，看不出年龄”，“不带任何表情，就像自然死亡了一样”，没有特征，甚是平凡。“感到不愉快，不耐烦”，“任何见过这张照片的人都会莫名的感到毛骨悚然，产生厌恶的情绪”，他这样总结道。
  　　 这三张照片是大庭叶藏一生中三个时期的剪影。从一个“可爱”的少爷，到一个轻佻的青年，再到一个死相的看不出年龄的末年，这种变化和跨度使人感到不可思议。相应地，太宰治的人生也能从这个男子的身上窥见一斑。
  　　 他用小说的主人公大庭叶藏表露了心迹：“不合法，对我来说有点好玩。说得更明点，这让我心情大好。世界上所谓的合法，反而都是可怕的。”书中的这句话也表明了太宰治自觉地也是无可奈何地选择了一条自我毁灭的道路。而最大的自我毁灭就是死亡。对太宰治来说，活在世上就是一连串折磨，他曾经说：“死亡是最美的艺术” 。
  　　 可以说，大庭叶藏就是另一个太宰治，太宰治就是活着的大庭叶藏。他们的生活轨迹虽不尽相同，但是浓重的负罪意识、边缘意识和毁灭意识仍然是二人之间的羁绊。许他令人玩味的更多是与女人未遂的四次殉情。这本书虽然不能准确地称之为太宰治的自传，但是我仍然被同一种意念浸入了。
  　　 而我所热爱的太宰治，在这样的消极人生中，就是背负着“罪恶意识”而又渴求自我绝对完美。对我来说，他的人生不是任何文学作品或者文学形象能够表达和演绎得出的。也许，我更愿意称呼他为，手里拿着烟的英俊男人。
  　　
•   　　这是一个向往自由的孤独灵魂，旁观着人类的沉沦
  　　这是一个丑恶世界的写照，虚伪、霸道、猥琐植根于人心之中，世界被人类的恶意充斥。
  　　当这两者相遇，在同在一时空下出现，悲剧注定发生。
  　　到头来，人间失格，华发早生。
  　　
  　　人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生一何早。
  　　
  　　 “我总是无法理清人类生活的头绪”，小说的主人公叶藏，在内心里自始至终都未将自己放入人类群体之内。他从一开始就意识到自己和人类这个群体是不同的。对于这个世界，他总是无法完全理解，他与这个世界格格不入。非但如此，对于人类，叶藏不仅是一个旁观者，他还总是心怀恐惧。“从人们愤怒的面庞中”，他看到比狮子、鳄鱼、恶龙更加恐怖的动物本性，这里比凶猛的野兽更加恐怖的动物本性指的应该是人类这个群体身上带有的种种低劣的品性。虚伪、霸道、猥琐等人类丑恶的表现都包含在这之中，这样的世界对于叶藏来说，充满了恶意。
  　　 对于这样一个在他看来如此丑恶的世界，叶藏没有选择同流合污，他选择用滑稽、用搞笑的方式来掩盖自己的内心的恐惧，他给自己做了一个面具，将真实的自我躲藏于面具之下。他用从人类身上学到的虚伪来应对这个虚伪的世界，因为这样，他“逐渐成了一个爱做戏的怪人”，虽然表面上他将自己演绎成为一个笑话，用以讨好世人，但在内心深处，这个敏感的男人真切的知道，这只不过是一场戏而已，不可当真。所以，当他发现掘木的搞笑是出于无意识时，他为他感到悲哀。
  　　 这个世界上没有什么东西能让他快乐，即使面对至亲的家人，叶藏也无法坦然说出自己的喜好、道出自己的厌恶。因为，人类世界充满了种种潜在的规则，这个世界并不真真正正关心每一个个体真实的悲喜，“真理似乎总站在深谙处世之道的人那边，他们总会翘舌如簧地喋喋不休”。即使是在自己的家中，也无法袒露真实的自我，因为那样会看上去不遵守家庭的规则，有时甚至可能与教条上的仁义道德、世俗规范相违反。特别是在日本的大家庭里，家长制、父权的威严通过许多近似仪式的规矩发挥着影响。人被束缚在人为的规矩之中。亲人之间犹是如此，陌生的人与人之间更是充斥着各种各样的束缚，让叶藏无法自由地高飞。
  　　　　叶藏的眼带着日本战后的悲观，看到的尽是人类的丑恶。而且他将这丑恶看得太清晰了，他忘了人类世界本身就是不宜细看、不宜过于认真的。看得越细越痛苦，特别是在那样的一种环境之中。
  　　　　他看到了人类的虚伪。
  　　　　他们喜欢被讨好，喜欢那些虚假的赞美与恭维。他们还会心口不一，当面一套、背地一套。他们将欺骗的把戏码演得如火纯青，他们不可相信。“什么，你是说你无法相信世人吗？”人类其实不必这样大惊小怪，世人难道真得可以相信吗？叶藏不敢相信，你又敢相信几分。
  　　　　他看到了人类的猥琐。
  　　　　性欲是人类众多欲望中的一个，健康的性欲是存在的，它美丽而诱人。但在日本战后的社会中，叶藏看到了太多扭曲的性欲，它或丑恶或可悲，畸形地出现在这个世界之中。小说里的男人与女人发生性关系，没有是因为爱情的缘故，也许是寂寞了，也许只是纵欲而已。当殉情的女人死了，夜班的辅警抱着的不过是猎奇的的猥琐心理，希望套出些近乎猥亵的桃色新闻罢了。叶藏的妻子也被侵犯，连最后看守他的老女仆也曾数次侵犯叶藏。在这个故事里我们没有看到坚贞的爱情和健康的性。
  　　　　此外，他还看到了人类的冷漠狡黠、自私利己、善变狡猾、贪慕虚荣、装腔作势、善于报复，等等。
  　　　　这一切让他仿佛看到了地狱的存在。人类，太过丑恶，难以相信。
  　　　　叶藏一生都饱受着一种犯罪意识的侵袭，这种犯罪意识其实是一种反抗意识，在其内心深处，厌恶着人类世界的一切，他想改变这一切，他渴望一个单纯、无功利的天地存在。可是，他知道，这个世界太强大，这个群体太强大，仅凭一己之力，无异于以卵击石，自取灭亡。自身灵魂的骄傲不容许他向这个丑恶的世界低头，所以他选择了一条不抵抗的路，不抵抗，为了能在这个世界生存更久。不过最终，他还是败了，不抵抗也是一种罪。
•   　　《人间失格》据说是一本奇书，是一本很多人看了自救或者自杀的书，它是太宰治最享有盛誉的一本书，承担着一个作家潜意识的自传的角色，另外，作家在完成它之后，终于用生命践行了小说中充斥的绝望与厌世，用死亡为它做了做完美的注解，这就是它之所以享有盛誉的原因。就我个人的阅读体会而言，这并不算是太宰治最好的一部作品，它也许是最“太宰治”的一部作品，但是正因为个人主义太浓厚，反而丧失了其该具有的的文学价值。
  　　读完《人间失格》，我和我的朋友讨论过这样一个问题，他这样的写作有什么样的意义呢？小说中的主人公“我”，阿叶，从出生就一幅“死相”，他一直活在惶恐和罪恶中，害怕人群害怕社会，爱好画画和讨好别人。即便是遭受不公，却也绝不敢说出“不”字。离开家乡后，也无法和大众相处，更难以掌握生存能力，不是依附在女人身边就是依附家人。可以随随便便的“走”，也可以肆无忌惮的“来”。终于与酒精和药品为伴，终于早早离开人间。所谓的“失格”，也就是用一种近似于“失重”的词汇来描述一个人在人世间的一种无所谓的状态吧。可以活着，也可以死，怎么样都可以活，怎么死的都无所谓。其实，我真的很难理解这样的一种生存状态和这样的生存哲学。悲观，是你不管怎么阅读都能感觉的，可是，让人不解的是，他为什么悲观。有一种学术说法是因为太宰治生而俱来的“原罪的自觉”。我想很多人，尤其是那些艺术家们，都生而俱有这样的“自觉”的。后天的生活环境可能会加剧这中"自觉"，比如战争比如革命，但是太宰治的这种“原罪的自觉”又是什么样的意义呢？书里有一句注解——他的父亲不好。我却总认为有些不负责任。主人公阿叶，更多的是呈现一种精神分裂精神状态不稳定的状态，如果真的是这样，我想他就不用为何他一起自杀的女人付出更多道义上的责任。然而，这样的男人，终究是很难取得人们的好感的。很多人都说，阿叶就是太宰治本人，那么，也就可以理解为什么很多人并不喜欢太宰治这个人。
  　　我阅读的第一本太宰治的作品是《瑜伽草纸》，在那本书里，呈现的太宰治是有些小幽默小任性的慈父，在《斜阳》里，呈现了太宰治更多的写作功底，而那本小说也更厚重，至少不是一本会让人们纠结于作品意义的小说，但是《人间失格》更像一本私小说，个人的梦境中的呓语，或许，这就是太宰治，不需要很多人懂得的太宰治。
  　　日本人受武士道精神浸染，总觉得生之多艰，期望死的壮烈。自杀，能够自己选择死亡时间地点方式，是一种完美的死法。他们并不恐惧死亡。一生自杀五次，而且还是偕同情妇殉情，最后一次，他完成他的死亡行为主义。我想，太宰治或许并不是一个情种，只不过他需要有人陪伴他一起死而已，他不在乎死亡就像他并不珍视生，也许他的一生，就是“失格”的在人间走个过场而已吧。
•   　　　　我读太宰治的顺序有些不太科学，最早看的反而是他的最后一本小说《人间失格》，后来又陆续读了《小丑之花》和几篇短篇。说实话开始并没有留下太好的印象，特别是看完《人间失格》再去看《小丑之花》，会觉得两本书无论是主角的个性经历如出一辙，甚至连名字都同样叫叶藏，令我怀疑这厮是不是只会这么一套，于是便轻易的下了这么一个结论，这是一个一生在写一本小说的作家，他的作品，只需读写在最后，也应当是写的最好的《人间失格》就够了。
  　　　　《东京八景》中也道出了太宰治的写作动机，就是为了写一篇满意的遗书，却屡屡不得其意，老觉得这里忘了说，那里没有写，穷其一生都在为自己而写，私以为人间失格不算他最好的作品，不知死后的他是否释怀。
  　　　　再读太宰治是后来一次网购小说为了凑包邮买的另一本同系列的精选，而这次重逢却让我改变了对他的观感。首先从太宰治的写作方式来看，用某人的话说，这些作品里看不出对读者的诚意，是一种发泄式的写作，有人将其称做“私小说”，这一点在他早年的作品《晚年》里达到了顶点，整篇文字，只能称做文字了，假如没有读过他之前的作品又或者没有了解过太宰治的生平的话，肯定不知其所云，以为是哪个疯子的呓语，也幸而没有先买这一本，不然必定会错过这么好的作品吧。
  　　　　这是一种很奇怪的体验。太宰治的文字和罂粟一样是有毒的，散发着非人和颓废的气息，对此我本来是十分厌恶的，但那种奇异的美，让我后来竟然像吃榴莲的上瘾似的，连刺鼻的“臭气”也一并视为美味之物了。
  　　　　太宰治擅于写“死”，最喜欢的短篇作品《鱼服记》中处处是关于死的暗示，意向。昨天，今天和明天，日复一日的每一天。太宰治认为肉体的生是灵魂的渐渐腐烂，而死亡反而是一种重生。“死”是他作品一而贯之的主题，而鱼服记写的最好，短小而充满想象力，最后第四章也仿佛让故事抹上了一幅梦幻般的色彩。
  　　　　三大代表作中看过《斜阳》和《人间失格》，喜欢前者多些，这并不是因为这一篇和他的其他作品比起来同质化的程度淡些，而是写出了一种——我不太明白我这个词是不是恰当，古意。仿佛穿越的时间的母女在新时代和旧时代交汇的洪流中挣扎生活着，一步步走向毁灭，而标题《斜阳》也正是指向了这一点——我不太关心这些大的东西，那种夕颜一样淡淡的哀愁，注定迎来的死亡毁灭，有一种夕阳西下的美。
  　　　　最喜欢的要数《晚年》，其中有这么一个故事。一个流亡到日本白俄小女孩，即由她对日本桥的美好憧憬，认为“这是日本最繁华最好的桥”在这里卖花一定生意兴隆，但是此地早已不复当年盛景，行人寥寥，但她还是坚定的卖了几天的花，当然到最后也没有收获，一个好心人关心她，卖出去了么？她说，没有，我要回家了。回家，多么美好的词，可是从祖国流亡至此的少女真的有家可回么，回国之后等待着她的又是怎样悲惨的命运呢？这一段文字让我想起了擦亮一根又一根火柴的小女孩，想起了卡佛笔下在空荡荡的家中翩翩起舞的男子，从一个深渊走向另一个深渊，太宰治用的笔调是那么的轻，又仿佛有千钧之重，令人扼腕.