斯蒂芬·金(Stephen King)于二零零零年出版了《写作这回事 : 创作生涯回忆录 》(On Writing: A Memoir of the Craft),这本书半是自传,半是对于自我职业的简洁回顾。他很清楚那些认为他不能写作的人的反应,用他的话来说,这些人认为他就象是一个镇上的妓女,试图教导良家妇女们如何端正行为。这本书在提供诸如“副词非益友”(the adverb is not your friend) 一类的忠告之余,也叙述了有效率的写作如何救了斯蒂芬·金一命的真实故事。如果他当初没有能够掌握这项技巧,他“可能会就这样把自己喝到醉死,或是吸毒致死,或是干脆自杀,那一类的混帐事”。
斯蒂芬·金最新的作品《暗夜无星》(Full Dark No Stars)是四个短篇小说的合集,这是他过去就很擅长的写作形式。《肖申克的救赎》(Different Seasons)改编成电影《伴我同行》(Stand by Me)、《纳粹高徒》(Apt Pupil) 和《肖申克的救赎》(Shawshank Redemption)。《图书馆警察:午夜三时》(There Past Midnight)这本书则收入了《图书馆警察》(Library Policeman),这是我最喜欢的故事之一,斯蒂芬·金在这个短篇小说中探索了酗酒而造成的怨怒,治疗及复原过程的救赎本质,以及信心的基础性。为了不让作者被人讥笑为娘娘腔,这个故事里还有一个超过三公尺高的杀人恶魔。
斯蒂芬·金的每一本短篇小说集都是好坏参半,《暗夜无星》也不例外。《1922》和《万事皆平衡》(Fair Extension) 是这本书的第一个和第三个故事,两者都只是普通的娱乐性作品。《大司机》(Big Driver) 则是一个关于强暴和复仇的残忍故事,感觉起来像是老派的低俗小说,却有着惊人的深刻内容和令人喘不过气来的情节转折。一位母亲给自己心理异常的儿子送上一个神祕小说作家的故事当礼物,这已经够令人困扰了,然而这本书的最后一个故事《美满姻缘》(A Good Marriage) 却更恐怖到骨子里去。
我记得自己还是个少年的时候,第一次读到托马斯·哈里斯(Thomas Harris) 的《红龙 》(Red Dragon) 而感受到降临整个世界的那份黑暗。我在读了二十页《美满姻缘》之后又再度产生这种感觉,故事中的黛尔西是一个幸福家庭主妇,有两个已经成年的孩子,她在丈夫因公旅行的时候到阁楼去打扫,没想到却发现了他是个杀人凶手的证据。
这个故事描述的是欺骗的深沉性,黛尔西面对的不只是丈夫的罪恶,这在故事中以极为骇人的冷酷笔调描述殆尽;她所必须面对的也包括了这个事实:她自己的人生,以及她两个孩子的人 生,就这样毁了,因为没有人会相信她自始至终都不知道自己的丈夫其实是杀人凶手。斯蒂芬·金和塔碧莎 (Tabitha) 结婚了四十多年,过去就曾经探讨过婚姻这个课题,特别是在《丽赛的故事》(Lisey's Story)这本书中,他以强劲的力道窥视了一个丈夫的祕密。
斯蒂芬·金的天赋不在于他丰盛的想象力,尽管这确实是相当伟大的一部份;他的天赋在于他能够在读者和书中人物之间创造出一种同情和了解的感受,而尽管他的书包含了各种恐怖情节,它们都是对于蓝领生活的精确写照。我相信,斯蒂芬·金是我们这个世代的查尔斯·狄更斯(Charles Dickens),他不只是美国的国宝,更是全世界的珍宝。
这本书最后几页充分展现了斯蒂芬·金的创作技巧,他引介了一个人物,其他能力比较不够的作家可能需要一整个系列的作品来表现这个角色;这也是一个你“必须”深入了解的角色, 然后“噗”的一声,这本书结束了,这个人物也消失了。他究竟是谁呢?啊,老实说,我可不能在这里泄漏机密。你还是去买这本书吧。相信我,你不会后悔的。
故事中Stephen用非常巧妙的手法,清晰再现了一个念头到一个行动的转化过程,特别是一个黑暗的念头到一个自毁的行动的发展过程。阅读中我经常情不自禁想冲进故事拉住主人公,告诉他don't go down that path....don't open that door...但是主人公们,都在一个个黑暗的念头下,无意识地无法自控地旋转着慢慢跌进无底深渊。地狱,的确是人一手自己创造的。
《金刚经》讲,人要学会“善护念”,善于护摄每个生生灭灭的念头。Never let one single thought slip out of your radar....也就是培养一种跳出念头和情绪的掌控,清晰地不加评判的观察每个念头生灭的能力。因为只有在这种旁观意识的照射下,邪念才会失去能量供给慢慢枯萎;那些正念也才会越来越健康,并生成一个个的智慧,引导人们正路前行。